

সম্রାଜ्ञी कुँठती

नटराजन

समकाल प्रकाशनी
१६, गोयाबागान स्ट्रीट, कलिंग-७

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଜାନୁଆରୀ ୧୯୬୦

ପ୍ରକାଶକ :

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କୁମାର ବସୁ

ସମକାଳ ପ୍ରକାଶନୀ

୧୧, ଗୋରାବାଗାନ ଷ୍ଟ୍ରିଟ

କଲକାତା-୭୦୦୦୦୬

ଅକ୍ଷୟପଟ :

ଅଲୋକଶଂକର ମିଶ୍ର

ମୁଦ୍ରାକର :

ମାନସୀ ପ୍ରେସ

୭୭ ମାନିକତଳା ଷ୍ଟ୍ରିଟ

କଲକାତା-୭୦୦୦୦୬

सबांज्ही कून्ती



অরণ্যে আগুন লেগেছে। দাউ দাউ করে জ্বলছে অরণ্য। গোটা আকাশ রাঙা হয়ে গেছে। লেলিহান শিখা লকলকে জিভ মেলে আকাশটাকে গিলতে চাইছে যেন। বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে আগুন যেন জঙ্গলের পশুদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য অরণ্যের। ছোট বড় বন্যপ্রাণীরা পরিচিহ্ন চিৎকার করে উদ্‌শ্বাসে দৌড়ছে। যে বৌদিকে পারছে। মৃদু দিয়ে তাদের ফেনা বেরোচ্ছে। কষ্টে হাঁফাচ্ছে। তবু শ্বাস নেয়ার জন্যে একটু থমকে দাঁড়াচ্ছে না, পাছে আগুন দৈত্য ধরে তাদের। দেহ পিঞ্জরে লুকোনো প্রাণের প্রতি কি মমতা প্রাণীকুলের।

শুকনো পাতার উপর দিয়ে আগুন লাভা স্রোতের মতো গড়িয়ে আসছে। কুটীরের দাওয়ায় বসে দাবানলের দিকে অপলক চেয়ে আছি। আগুনের কী ভয়ঙ্কর রূপ। কী নিষ্ঠুর লীলা তার। বৃকে প্রেম নেই, করুণা নেই, মমতা নেই, শুধু আছে ক্ষমাহীন জিঘাংসা! ধ্বংসে তার উল্লাস। তার প্রলয় শিখায় নটরাজ নাচছেন যেন। নিদর্শনভাবে সব কিছুর নিশ্চিহ্ন করার আনন্দে মাতোয়ার। পরিণামের কথা ভাবার সময় যদি থাকতো এমন করে জ্বলে উঠতো না আগুন।

দাবানলের বৃক থেকে তাপ বয়ে নিয়ে হু হু করে ছুটে এল এক বলক গরম হাওয়া। ঝকে ঝকে জ্বালা ধীরে দিল। আমার চেতনার ভেতরে, সমস্ত সত্তার ভেতর ঐ জ্বালা কথা কয়ে উঠল যেন। বলল, তোমার বৃকের আগুনের চেয়ে দাবানলের তাপ খুব বেশি কি?—আচমকা প্রশ্নে আমি একটু বিব্রত বোধ বারি। গরম বাতাস একান্তে ফিসফিস করে বলল : পৃথা এরকম এক দাবানল তো তোমার বৃকে অনেককাল ধরে জ্বলেছে। খোলা চোখে তার লেলিহান শিখা কেউ দেখিনি। মানে, দেখতে পারিনি। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আগুন জ্বলেছে তুমি। তোমার বৃকের আগুনে গোটা ভারতভূমি পুড়ে ছারখার হয়েছে। ক্ষত্রিয় নারীর গর্ব ছিল তোমার। প্রিয় গর্ব পূরণ করতে তুমি করনি এমন কাজ নেই। নিজের অহংকারের মধ্যে তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে। ঐ অহংকার ছাড়া এই বিশ্বে তোমার সৃষ্টির ভাগীদার কে আছে ?

পৃথা তুমি বড় অভাগা। বড় একা পৃথিবীতে। কিন্তু তোমার মতো দৃষ্টান্তকে দেখে করুণা হয় না।

পাখীর গগন বিদারী আতঁনাম সহসা অনামনস্কতার জগৎ থেকে আমাকে বাস্তবে নিয়ে এল। বৃকের মধ্যে কণ্টের একটা খামচা খামচি শব্দ হলো। দাবানলের কথা তো এ নয়। এ তো আমার মনের অভ্যন্তরের কথা। বিবেকের আত্ম-অনুশোচনা।

বাণপ্রস্থ আমার মনটা ভালো যাচ্ছিল না। জীবনভর যা কবোঁছি নিজের জন্যে, স্বামীর জন্যে, পুত্রদের জন্যে ; তার ন্যায় অন্যায় উচিত অনুচিত নিয়ে ইদানীং অনেক কথাই মনে হয়। নিজের অজান্তেই আমার সব কাজের একজন নিষ্ঠুর সমালোচক এবং কঠিন বিচারক হয়ে উঠি। দুর্বলতার প্রশ্রয় দেই না। অপ্রিয় সত্যকে স্বীকার করার জন্য মনকে সর্বক্ষণ প্রস্তুত রাখি। তবু সত্য চিরদিন অপ্রিয়। মনের মন যখন বিচার বৃক্ষের উপর দখল নেয়, আসামীর কাঠগড়ায় সওয়াল করে তখন নিজেকে বড় দীন, অসহায় এবং বিপন্ন মনে হয়। কৈফিয়ৎ দেবার কিছু থাকে না।

অজান্তে চোখের পাতা ভিজে গেল। এ কোন অনুভূতিতে ভেতরটা আমার পাগল পাগল লাগছে? দাবানলের তপ্ত হাওয়ার স্পর্শে সব কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। কিছু ভালো লাগছে না। মনের কখন কি হয়ে যায় মনও জানে না। কেন জানে না—কে জানে? কতকাল হয়ে গেল একবারও নিজেকে কোন কাজের জন্যে দোষী মনে হয়নি। তা-হলে বৃকে এ কোন অনুশোচনার কষ্ট? এর উৎসই বা কোথায়?

কিছুক্ষণ চোখ বৃক্ষে সব স্মরণ করতে চেষ্টা করলাম। অন্ধকারের মধ্যে চিৎকার করে কে যেন বলল : পিতা শ্রুসেন তোমার সঙ্গে শত্রুতা করেছে। দুর্বাসা তোমার জীবনে রাহু। কণ' অভিষাপ। পাণ্ডু অনন্ত দুঃখের কারণ। আর তোমার ব্যস্তিষ্ক, তেজ, ক্ষুরধার বৃদ্ধি, কর্তৃত্বের আকাঙ্ক্ষা, রাজমাতা হওয়ার দুর্বির বাসনা, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার এক আগুন জ্বালল। সেই আগুনে মাটী পুড়েছে, খান্ডবপ্রস্থ জ্বলছে, বারণাবতে জড়ুগৃহে নিরীহ ছ'টি প্রাণ দগ্ধ হয়েছে : দ্রৌপদী প্রেমের আত্মহতীতি দিয়েছে, কুরুক্ষেত্র গোটা ভারতবর্ষকে স্মশান করেছে। তবু বৃকের আগুন তোমার নেভেনি। তোমার বৃকে এত তাপ জমে আছে যে অরণ্য দাউ দাউ করে জ্বলছে। অকস্মাৎ চমকে তাকালাম।

গলিত লাভ স্রোতের মতো আগুন ধেয়ে আসছে।

কুটীরের অদূরে অপ্রশস্ত নদী বয়ে গেছে। ওপাড়ের আগুন যে কোন সময় এপাড়ে ছিড়িয়ে পড়তে পারে। তবু কী আশ্চর্য! আমার বৃকে একটুও ভয় নেই, দুর্ভাবনা নেই।

সমস্ত অনুভূতির ভেতর মহাকালের পদধ্বনি শুনছি। নৃপতির পায়ে নাচছেন নটরাজ দাবানলের রূপ ধরে তা তা থৈ থৈ করে। তাঁর এক পা বর্তমানে, আর এক পা অতীতে। আকাশজোড়া উৎক্লিষ্ট ক্ষুধিলঙ্গের জ্যোতি-বিকীর্ণ মহোৎসবের মধ্যে নটরাজ নয়, আমার অতীতকে দেখছি।



প্রয়োদশী পৃথা সদ্যোজ্জ্বল যৌবন নিয়ে আমার সামনে দাঁড়াল। তাকে তো আমি চিনতেই পারি না। চিনব কোথা থেকে? পৃথা তো অনেককাল আগে মরে গেছে। কিন্তু তার নামের শিকড়টা আমার মধ্যে রয়ে গেছে। তাই বোধ হয়, পৃথাকে বাদ দিয়ে কুন্তীকে ভাবা যায় না। কুন্তীর মধ্যে পৃথার মৃত্যু হয়েছে ঐ তেরো বছর বয়সে। পৃথার নবজন্ম হলো কুন্তীর মধ্যে।

অন্ধকারে দাঁড়িয় পৃথা হাসছে। একটু হাসলে ওর দু'গালে টেল পড়ে। তখন দারুণ সুন্দর দেখায়। পৃথার গালে টেল দেখার জন্যে পিতা শুরসেনের এক ধরনের আকুলতা ছিল। তাঁর সে মৃদু স্মৃতিসুদ্রে গাঁথা হয়ে আছে। আজও চোখ বুজলে দেখতে পাই।

দিনান্তে শুরসেন পৃথার কাছে একবারটি আসবেই। পৃথাকে দেখতে নয়, তার সাধা বরানো মোহন হাসির টানে রোজ আসে। অবশেষে, এমন হলো শুরসেনকে দেখলেই তার হাসি পেত। কাঙাল চোখে শুরসেন তার টেল খাওয়া মৃথের দিকে অপলক চেয়ে থাকত। কি দেখত—কে জানে?

পৃথা লজ্জা পেত। বাবার বাড়াবাড়ি এতদম ভালো লাগত না। ভেতরে ভেতরে এক অস্বস্তিকর সংকোচে ছটফট করত। পাছে কষ্ট পায় বাবা, তাই সাবধানে হেসে হেসে বলতো : তুমি যেন কি? আমি আর ছোট নেই, বড় হয়েছি। এটা বোঝ না কেন? আমার বুঝি লজ্জা করে না? ছেলেমানুষীর একটা বয়স থাকে, তোমাকে এ বয়সে আর মানায় না। কথাগুলো বলতো আর হাসতো।

শুরসেনের সংশোধনের চেষ্টা ছিল না। তৃষ্ণার জল তৃষ্ণিতকে যেমন পরিতৃপ্ত করে তেমনি এক তৃপ্তি নিয়ে বলত : তোর সুখা বরা হাসিতে আমার প্রাণের আরাম মনের আনন্দ আত্মার শান্তি। কেবল তোর কাছে এসে দাঁড়ালে একটু শান্তি পাই। আমাকে নতুন প্রাণ দেয়। টেল খাওয়া ঐ হাসি আমাকে নবীকৃত করে!

পৃথা কথা বলতে পারত না। বিগলিত প্রসন্নতার মৃদু মৃদু হাসত।

অনেক কাল পরে কথাগুলো আমার বুকে ঢেটে দিয়ে গেল।

বহুকাল আগের ঘটনা হলে কি হবে? আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম একটা লতানো গাছ বাইরের বারান্দায় মৃদু হাওয়ার দুলছে। গুচ্ছ গুচ্ছ নীল

ফুল ফুটে আছে তাতে। পৃথা এক গদুচ্ছ ফুল ছিঁড়ে কবরীতে গাঁজল। এক ঢাল কোঁকড়া চুলের কবরীর শোভাটা তাতে বহুগুণ হলো। কি এক অকারণ পদ্যকে নিজের মনে গুণগুণ করল।

পৃথা মৃদুে যাই বলুক, প্রতিদিন শূরসেনের আগমনের জন্যে উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করত। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই নেশাগ্রস্ত রোগীর মতো তার ভেতরটা কী এক অস্বস্তিতে আর অতৃপ্তিতে ছটফট করত। বাবার উপর রাগ, অভিমান হতো শূরসেনের কাছে তার চেয়ে বেশি কেউ হতে পারে, মনে হলে মাথা দিয়ে আগুন ছোটে।

একবার কার্ণোপলক্ষ্যে শূরসেনের কদিন আসনি পৃথার কাছে। তাতেই অভিমানে মুখ আঁধার করে জানলার গরাদ ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে পৃথা। বৃকে তার বড়। কথা বলবে না খনকভাঙা পণ করেছে। ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে দেখবে না। খেলার পুতুল নয় বাবার। পুতুল দাক্ষিণ্য পেয়ে খুঁশি, কিন্তু রক্ত মাংসের মানুষ চায় আদর, ভালোবাসা। তার প্রাপ্ত মর্যাদা। কিন্তু দর্ভাগ্য তেরো বছর বয়সেও পিতার কাছে ছোট সে। বাবা-মা র কাছে সন্তানেরা কোনদিন বড় হয় না; চিরকাল ছোট থাকে। কিন্তু বাবার এই ঔদাসীনা একটুও ভালো লাগে না তার। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে নিজের একটা মর্যাদা এবং ব্যক্তিত্ব তৈরী হয় বাবা সেটাই বৃঝতে চায় না। সে এখন আত্মসচেতন একজন নারী। বাবা বলে শূরসেন তার মর্যাদা অপব্যবহার করতে পারে না। সব কিছুই একটা বয়স আছে। কষ্ট হলেও তাঁকে মেনে নিতে হয়। মানুষের সব সম্পর্কের ভিত্তি তো পারস্পরিক শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, মর্যাদা আর সম্মান দিয়েই তৈরী হয়। হৃদয় করার মতো বাবা তার মর্যাদা বাজে খরচ করেছে বলে মনে হলো পৃথার। সব বস্তুই একটা আলাদা মূল্য থাকে। বিনামূল্যে খুলোকণা পর্যন্ত পাওয়া যায় না। স্নেহ, মমতা, আদর, মোহাগ তো দূরের কথা। বাবা ভালোবাসেনি তাকে। নিজের ভালোবাসাকে বিনামূল্যে খুঁশি করে গেছে। তাই, জীবন হাতের আঁজলা গলে গলিয়ে যাচ্ছে সে। তার প্রতি শূরসেনের দরদে টান ধরেছে। বিনামূল্যে নে এত বেশি দিয়েছে যে তার নিজের দামটাই অর্কিপুংকর হয়ে গেছে তাঁর কাছে।

নিজের মনেব ভেতর সার ভেতর এরকম একটা অশুভ অনুভূতিকে আবিষ্কার করা যে কী দারুণ আনন্দ আর মৃষ্টির ব্যাপার আচমকা তা জানল। মনের জগতের সব আবিষ্কারই মানুষ বোধ হয় অকস্মাৎ একা একা করে। নিজ্ঞানের, অবকাশের একাকী ব্যক্তিত্বটাই তার আসল ব্যক্তিত্ব। এই বোধটাই তার কানে ফিস ফিস করে বলে, কোন কাজ যদি মনের সাড়া না পায়, আনন্দের না হয়, যদি তা নিষ্ঠার না হয় তা হলে তা পূজার কাজে লাগে না। উটেট এক গভীর ঘৃণাই অবচেতনে জন্মে জন্মে নিজেকে কুরে কুরে খেয়ে যায়। কাজ করাটা যতটা অন্যের জন্যে তার চেয়ে বেশি নিজের ভালো লাগা এবং নিজের ভালোর জন্যে। মানুষ হিসেবে আত্মসম্মান নিয়ে, মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকার মূল্য যে বোধে না তাকে সারা জীবন পুষতে হয়। যদি মানুষ মানুষের মতো

হয় তবেই এ সংসারে, সমাজে তার মূল্য, নইলে তার দাম কানাকাড়িও নেই।

ঘরের ভেতর চেনা পায়ের খসখস শব্দ হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়াল। পৃথা নড়ল না। ঘাড় ফিরে দেখলও না। কাঠ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভেতরের অসংযত অভিমানকে আটকে রাখতে প্রাণপণে জানলার গরাদ দু'হাতে শক্ত করে ধরল।

অনেকগুলো মূহূর্ত কেটে গেল।

শূরসেনের বিপন্ন মুখে অপ্রস্তুত হাসি। অসহায়ভাবে বলল : ক'দিন আসতে পারিনি। আজও দেবী হলো।

পৃথা কথা বলল না। গরাদ ধরে যেমন ছিল তেমন দাঁড়িয়ে থাকল। শূরসেনের নিশ্বাস তার গায়ে পড়ল। বেশ বদ্বতে পারছিল তার একটু করুণা, অনুগ্রহ পাওয়ার জন্যে কৃপাপ্রার্থীর মতো বাবা খুব কাছে দাঁড়িয়ে। নিজেকে অপরাধী ভেবেই তার গা ছঁতে পারছে না। চুপ করে অপেক্ষা করছে কখন তার বৃকের বরফ গলবে। চোখে শ্রাবণধারা নামবে।

পৃথা বৃকের মধ্যে কাটা ফোটা যন্ত্রণার মতো তীব্র সুখের এক দপদপানি অনুভব করল।

এবারের মতো ক্ষমা করে দে মা। আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে গিয়ে শূরসেন বলল। তাঁর গলায় যেন অপরাধ রাখার জায়গা নেই।

পৃথার বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। নিচের দাঁতের উপর ঠোঁট কামড়ে ধরল। মুখে কথা নেই। শূরসেন কে দেখেই যে মুখে অকারণে ফিক করে হাসি ফুটত, খুশির আভা ছাড়িয়ে যেত সে মুখে কোন অভিব্যক্তি নেই। কার অভিশাশে যেন প্রস্তুতীভূত হয়ে গেছে।

কাঁধের উপর শূরসেন হাত রাখল। ঘৃণায় পৃথা কুঁকড়ে গেল। বিরক্ত ভাবেই এক ঝটকায় কাঁধ থেকে হাতখানা সরিয়ে দিল। বলল : আমি তোমার খেলার পুতুল না।

শূরসেন পৃথার কণ্ঠস্বরে চমকল। গাঢ় গলায় আচমকা বিস্ময়ে উচ্চারণ করল : এ কী ধরণের কথা!

মাথা সিঁখে রেখে বৃক টানটান করে রুদ্ধ গলায় পৃথা বলল : যা সত্যি তাই বলছি। বাবা, মানুষের সম্পর্কটা বড় পলকা। সাবধানে নাড়তে চাড়তে হয়। একটু অসাবধান হলে ভেঙেচুরে যায়। জোর করে সম্পর্ককে বাঁচাতে গেলে তাতে কাটার দাগ ধরে যায়। একটু অসাবধান হলে, নিজের দাঁতও খাতির করে না, জিভকে কামড়ে দেয়। রক্তপাত হয়। অনর্থক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়।

শূরসেন অবাক হয়ে পৃথাকে দেখতে লাগল। মাত্র ক'টা দিন তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। এর মধ্যে কত বদলে গেছে সে। পৃথাকে তার ভীষণ অচেনা লাগল। দুঃখ করে বলল : এও হয়তো তোমার ভালোবাসার এক ধরনের প্রকাশ। কিন্তু এরকম প্রকাশ যত কম হয় সংসারে তত মঙ্গল। আমার আর আর সন্তানদের থেকে তোমাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা আমার বাৎসল্যের বিলাস মনে হয়েছে তোমার। হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছ্ নয়। প্রকৃত ভালোবাসা বড় ঝড় ঝাটায়। পদে পদে পরীক্ষা দিতে হয়। বড় বেশি প্রত্যাশা করে অন্য-

জনের কাছে। আবার আশাভঙ্গের বেদনার পুড়ে কষ্ট ভোগও করে।

পৃথার বৃকের ভেতর হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল। সব দৃঢ় প্রতিরোধ ভেঙ্গে পড়ল। হঠাৎ বাবার দিকে মূখ করে ঘুরে দাঁড়াল। গভীর এক অপরাধবোধ থেকে বলল, আমায় ক্ষমা করে দাও বাবা। আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না। আমি শুধু একটু অন্যরকম বলেই বোধ হয় এত কষ্ট পাই। এটাই তোমার কাছে আমার অপরাধ।

শূরসেন তার দৃ'গালের উপর হাত রেখে গাঢ় গলায় ভাঙা স্বরে বলল : বোকা মেয়ে, ক্ষমা চাওয়ার কী আছে? সব বাবা-মাকেই ছেলে মেয়ের এরকম কত পাগলামির ভার বহিতে হয়। বাবা-মায়েরাই শুধু সেকথা জানে। না বলে ফিরিয়ে দেবার সাধ্য থাকলে হয়তো অন্যরকম হতো। তা পারে না যে তারা। তাদের মতো স্নেহ-বৎসল প্রাণী বোধ হয় নেই।

শূরসেনের কথা আঁচ লেগে পৃথার ফর্সা মুখ অপমানে রাঙা হয়ে গেল। মাথা হেঁট করে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে রইল।



পৃথার অবস্থা দেখে আমি মৃদু মৃদু হাসছি। হাসবই তো! তার সঙ্গে আমার সম্পর্কে কি? প্রশ্নটা করেও আমি হাসছি। এই তো কত সহজে জিজ্ঞাস্য করতে পারলাম, এতদিন করেনি কেন? ও তো আর আমি নই, আমার অন্য এক সত্তা। সময়ের সমুদ্র পেরিয়ে ওর মান-অভিমান দৃ'স্থ-যন্ত্রণা আমাকে স্পর্শ করে না বলেই এমন করে ওকে দেখে হাসতে পারছি। বহুকাল পরে আজ ওর কথা যখন মনে পড়ল, প্রকৃটি করেছি নিজেকে। আমার অন্য এক সত্তাকে উপহাস করার কোন লজ্জাই আমার ছিল না। তার সঙ্গে আমার নামের বন্ধন এড়াতে পারছি না বলে বিনি সূতোর মালার মতো আমার সত্তার সঙ্গে বুলে আছে। নিজের কথা গভীর করে ভাবতে গেলে তার প্রসঙ্গ না এসে পারে না। আমার নিষেধ, অপবাদ, কলঙ্ক, দুর্নাম, দুর্ভাগ্যের মূলে আমার বাবা শূরসেনের কাণ্ডজ্ঞানহীন একতরফা সিদ্ধান্তকে কিছুর্তে ভুলতে পারি না। বাবা নিজের হাতে তার প্রিয় পৃথার গলা টিপে হত্যা করল। পৃথা মরে কুস্তী হলো। কেন যে বাবা এমন একটা কাণ্ড করল কে জানে? এরকম না করলে আমার জীবনাটা হয়তো তছনছ হতো না। আজ আমার নিজের দিকে চাইতে ভীষণ লজ্জা করে, ঘৃণা হয়।

যে স্মৃতিকে অবচেতনের গভীরে নির্বাসন দিয়ে বেশ ছিলাম, হঠাৎ বাস্ফোর্স—বাণপ্রস্থে সেই স্মৃতি মনে পড়ছে। আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করছে।



কুন্তী ভোজ্য বাবার পিনতুতো ভাই এবং একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুও বটে। জ্ঞান হওয়া থেকে তাঁকে এখানে দেখিনি কখনো। এই তাঁর প্রথম পদার্পণ ঘটল। মানদ্বটা ভীষণ আমদে। হৈ-হুঙ্গোড় ভালবাসে। অল্পেই যে কোন বয়সের লোককে চুম্বকের মতো কাছে টেনে নেয়। মৃদুহৃতে আপন হয়ে উঠে। তবু তাঁর আচমকা আগমন নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলল পরিবারের অভ্যন্তরে। যে যার নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করল। এ ধরনের ব্যাখ্যা রাজপ্রাসাদে নতুন নয়। অপরিচিত কোন অতিথি এলে প্রত্যাগমন পর্বস্তু হরেক রকম আলোচনা চলতে থাকে। শূরসেনের কানেও সে গল্প নিশ্চয়ই পৌঁছত। কিন্তু তাঁর প্রতিক্রিয়া বাইরে বোঝা যেত না। তবে আমার সম্পর্কে খোঁজ-খরবটা ইদানীং বেড়েছিল। কোতূহল প্রকাশের খরগটাও একটু অনারকম। ভোজ্যরাজকে কেমন লাগে, তাই বেশি করে জানতে ইচ্ছে করত। কেন, জানি না?

ক'দিন পরে ব্যাপারটা আর চাপা থাকল না। মাটি ফাড়ে বীজ থেকে চারা গাছ যেমন বেরিয়ে আসে তেমনি সব রহস্য ভেদ করে বাবাকেও বলতে হলো, পৃথা ভোর কাছে আমার অনেক অপরাধ জমা হয়ে আছে।

তাঁর আচমকা কথায় পৃথা একটু বিব্রত বোধ করল। ধমকে বলল : চুপ করত। মাঝে মাঝে তোমার কি যে হয়, বুঝি না বাপু। আমি যত বড় হচ্ছি, তুমিও কেমন হয়ে যাচ্ছ। তোমার জন্যে আমার কষ্ট হয়।

শূরসেন কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল। কষ্টে ঢোক গিলল। জানলার কাছে গিয়ে গরাদ ধরে দাঁড়াল। জানলা দিয়ে আসা দিনের উজ্জ্বল আলো পড়ল বাবার গায়ে। মেঝেতে তার ছায়া পড়েছে। শ্বিধাগ্রস্ত ছায়াও। গরাদের ফাঁকের ভেতর মৃৎখের অর্ধেকটা গলিয়ে দিয়ে যুগপৎ প্রাণীর মতো অসহায় গলায় বলল : আমার বন্ধু বৈসর্জনের বাজনা ডগর দিয়ে বাজছে। অনোরা কেউ তা শুনতে পাচ্ছে না।

পৃথার ভুরু কুঁচকে গেল। গম্ভীর গলায় বলল : থামবে তুমি। এমন ছেলেমানুষী কর যে, কিছু ভালো লাগে না। কেন বোঝ না তোমার কষ্ট

দেখলে আমিও কন্ট পাই। মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্যে তখন ভীষণ অপরাধী মনে হয়। মেয়ে যেন আর কারো হয় না, শুধু তোমার একার আছে যেন।

পৃথ্য়া আমার কথা একটু আলাদা। জঙ্গলের তিন রাস্তার মোড়ে এসে পথিককে যেমন স্থির করতে হয় কোন পথ বেছে নেবে, তেমনি জীবন পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে আমাকেও ভাবতে হচ্ছে কোন পথে যাব আমি? দুটো পথ কোন দিকে গিয়ে কোথায় শেষ হয়েছে জানা থাকলে স্থির করতে কম সমস্যা লাগে। কিন্তু যেখানে জানা নেই সেখানে হয় সমস্যা। পথ, একবার ভুল বেছে নিলে শোখরাবার উপায় থাকে না। তাকে নিয়ে আমি সেই সংকটে পড়েছি—জীবনও জঙ্গলের মতোই। এখানকার ভুলের শাস্তিও বড় কঠিন। জীবন দিয়ে তার দাম শোধতে হয় নীরবে নিভুতে।

বিশ্বয়ে পৃথ্যার ভুরু কুঁচকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে ভাঙা গলায় সভয়ে জিগ্যেস করল : বাবা, কী হয়েছে বলতো? তোমার কথার মাথামুঁড়ু কিছু বদ্বতে পারছি না। কী একটা লুকোতে চাইছ। লুকোচুরির কোন ব্যাপার নেই। সংকট যখন আমার নিয়ে, তখন মিছোমিছি নাটক করে লাভ কি? জীবনের ঘটনা নাটকের একটা অংশ, কিন্তু নাটকের কাঠামোর একটা মানুষের জীবনকে ধরে না। নাটকের চেয়ে জীবন অনেক বড়। তাছাড়া তুমি বলছ, আমি তোমার বাঁচা, মরা। তা হলে বুঝিয়ে বলতে পারছ না কেন? জানি না—কী বলব তোমাকে?

অপরাধ রাখার জায়গা নেই যেন শূরসেনের। হাত ধরে পৃথ্যাকে প্রশস্ত কদারার বসাল। নিজেও বসল তার পাশে। একটু ইতস্তত করে বলল : পাছে প্রম্ভা হারিয়ে ঘৃণার পাত্র হই, তাই সব বলা হয়নি। বিশ্বাস কর, তোর কাছে দয়া, করুণা, অনুগ্রহ, কৃপা ভিক্ষা করতে আমার লজ্জা করেছে। কতবার বলতে চেয়েছি, কিন্তু পারি নি। কে যেন গলাটা চেপে ধরে।

অমঙ্গল আশঙ্কায় পৃথ্যার বুক কেমন করে। ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলল : বাগাড়ম্বর না করে হয়েছে কী, বল?

পৃথ্যার মন তৈরীর জন্যেই একটু সময় দরকার ছিল। তাই, শূরসেন হেঁয়ালী করে বলল : তিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে বিভ্রান্ত পথিকের মতো ভাবছি, কোন পথে যাব আমি? এক পথ তোর দিকে গেছে, আর এক পথ গেছে কুস্তী ভোজের দিকে ঘুরে। আমার এখন উভয় সংকট। কার মন রাখি? আদরের মেয়ের মন রাখলে কুস্তীভোজ অসম্ভব হয়। আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হয়। আমিও তার কাছে মিথ্যাবাদী হব। লোকে বলবে অকৃতজ্ঞ, প্রতারক। এখন কি করব? আমার প্রতিশ্রুতি, সম্ভ্রম, মর্যাদার কি হবে?

পৃথ্যার বুকে অভিমানের সমুদ্র অপমানে অনাদরে উথলে উঠল। দুঃখে দুঃখের পাতা জলে টলটল করতে লাগল। তীব্র জ্বালায় উষ্ণ লব্ধিতে লাগল সারা শরীরে। কান দুটো রাগে, অপমানে ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। শরীরে যে এত তাপ জমে ছিল, জানা ছিল না পৃথ্যার। বেশ একটা উত্তেজনা নিয়ে প্রশ্ন করল : তোমার মাথাটাখা খারাপ হয়েছে নাকি? কী সব যা তা বলছ? হঠাৎ এমন কি ঘটল যে তোমার মর্যাদা বিপন্ন? মিথ্যাবাদী হওয়ার মতো কি কাজ করেছে?

তোমার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? সম্ভ্রমহানির প্রশ্ন উঠছে কেন? তোমার সংকটের কেন্দ্রবিন্দুতে আর কেউ নয়, আমি একা দাঁড়িয়ে কেন? সব ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে আমার। মনে হচ্ছে, শীগগির একটা অঘটন কিছ্রু ঘটবে আমার জীবনে। একটা বাকি নেবে।

সেই অবোধ রহস্যময় উদ্বেগের কোন মানে হয় না পৃথার। তবু তার বুক টাটাচ্ছিল। একটা দীর্ঘশ্বাসকে চাপা দিয়ে বলল : কী হয়েছে অকপটে বল। আমার ভীষণ ভয় করছে। যদিও জানি, জীবনে যা ঘটে সবই আগে ঠিক করা থাকে। তবু—

শ্রুসেনের দৃঢ়চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। স্বস্তির শ্বাস পড়ল। আশ্বে বলল : মানুষ কিছ্রু করে না, শব্দ কর্মফল ভোগ করে। এক অদৃশ্য হাতই সব নিয়ন্ত্রণ করে। মানুষের সাধ্য কি তার নিয়ন্ত্রণ ভাঙে।

শ্রুসেনের কথায় পৃথার উদ্বেগ আরো বাড়ল। বিব্রত ভরে তার ভেতরটা শির শির করতে লাগল। ধমথমে গম্ভীর গলায় বলল : আসল কথা বলতে তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? একটা অপরাধবোধে তুমি বারবার আমার জিজ্ঞাসা থেকে সরে যাচ্ছ। তোমার বিশ্বাস জন্ম আমার ভয় বাড়ছে। এক অশান্ত অস্থিরতা নিয়ে পৃথা উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল।

অদ্ভুত প্রত্যাশাভরা চোখে শ্রুসেন তাকিয়ে রইল কিছ্রুক্ষণ। বেশ এক স্বস্তি অনুভব করল। জানলার দিকে সরে গিয়ে পৃথার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল : কুস্তীভোজ বড় দৃশ্য। অনেকগুলি বিয়ে করেও সন্তানের মৃদু দেখতে পেল না। ওর প্রাণে সন্তানের স্নেহে ভরপুর। বাৎসল্যে বুক ভরে আছে। অথচ, তার একজনও দাবিদার নেই। ওরও কারো উপর দাবি করার কেউ নেই। বড় হতভাগা! বেচারার জন্যে কষ্ট হয় বড়। ওর উপর আমার অনেক সহানুভূতি আছে জেনেই বার্থ জীবনের বেদনা, অর্থাপ্ত, দৃশ্য, হাহাকার, শূন্যতা নিয়ে, অনেক প্রত্যাশা করে আমার কাছে দৌড়ে এসেছে। ভিখেরির মতো যে চায় তাকে না বলে ফিরিয়ে দিতে বড় কষ্ট হলো। আত্মীয় এবং বন্ধু হয়ে তার কষ্টটুকু যদি না বদ্বল্যাম তা-হলে কিসের বন্ধু? তাই তো অনায়াসে বলতে পারল সে : শ্রু এ পৃথিবীতে আমার মতো হতভাগাদের কোন দাম নেই। সব নিরর্থক মনে হয়। কেন বেঁচে আছি, কার মধ্যে বেঁচে আছি, জানি না। পৃথিবীর সব মানুষই তার সন্তানদের মধ্যে বেঁচে থাকে। আমি কার মধ্যে বেঁচে থাকব? মানুষ তো একটা প্রত্যাশা নিয়ে চলে। লক্ষ্যে পৌঁছয়। কিন্তু আমার কে আছে? কি আছে? এখন কেমন ক্লান্ত লাগে। পৃথা, বসুদেব, শ্রুতগ্রবার মধ্যে আমি নতুন করে জীবন পেলাম। বেঁচে থাকার একটা নতুন মানে খুঁজে পেলাম।' বলার সময় নিশ্বাস ফেলল বড় করে। আমার মৃদু দৃঢ়চোখের দৃষ্টি ওর চোখের মধ্যে এমন করে এনে ফেলল যেন অন্যদিকে চোখ ঘোরাতে না পারি। বলল : সন্তানদের অনেক কিছ্রু বাবার শরীরে ঘুমিয়ে থাকে। সামান্য পরশে সমস্ত অনুভূতির মধ্যে গলে গলে পড়ে। সন্তান না হলেও এই অনুভূতি উপলব্ধি বাৎসল্যভাব সব মানুষের হয়। পরের ছেলে মেয়ে নিজের হয়ে যায়। এটা অনুভূতির ব্যাপার। তোমার ছেলে মেয়েদের সম্পর্কে এসে আমার সেই

অনুভূতি হলো।’ আমার হাত দুটো হঠাৎ তার মৃত্যুর মধ্যে চেপে ধরে বলল : শূর বৃকের মধ্যে বড় কণ্ট। আমার সব কণ্ট অবসান হয় তোর পৃথাকে যদি আমায় ভিক্ষা দিস। পৃথাকে আমি ভিক্ষা চাইছি। তোর তো আরো অনেক মেয়ে আছে, পৃথাকে দিয়ে আমার প্রাণ বাঁচা।”

শূরসেনের গলা কাঁপছিল। বলল : সেই মৃত্যুতে কি বে হলো আমার জানি না। একজন স্নেহবৎসল সন্তানহীন মানুষ কাঙালের মতো সন্তান ভিক্ষে করছে, আর আমার উপায় থাকতে নিষ্ঠুরের মতো তাকে ‘না’ করতে পারলাম না। ‘না’ উচ্চারণ করতে কণ্টে আমার বৃক ভেঙে গেল। নিজেকে সান্থনা দেবার জন্যে মনে মনে বলি, কোন বাবাই চিরদিন মেয়েকে ঘরে রাখতে পারে না। অন্যের ঘরে বধু করে পাঠাতেই হয় তাকে। আমি না হয় কুস্তীভোজের গৃহে কেন করে পাঠালাম। সেখানে সে পরম যত্নে, আদরে থাকবে। স্নেহ-ভালোবাসা-মমতা অনেক বেশি পাবে।

পৃথা কথা বলতে পারল না। চুপ করে শুনল। রাগ কিংবা অভিমান হলো না। একটা অপমানবোধ বৃকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে রইল। স্নেহপরায়ণ পিতা প্রিয়তম কন্যাকে নিয়ে এমন একটা কাণ্ড করতে পারে পৃথা কণ্ট করেও ভাবতে পারে না। বিপন্ন বিস্ময়ে তার প্রস্তরীভূত অবস্থা।

অনেকক্ষণ পর গভীর একটা অস্বস্তিবোধ থেকে মৃদুস্বরে বলল : শ্রুতশ্রবা আমার চেয়ে অনেক ছোট। তাঁকে তো দস্তক নিতে পারত। উত্তরাধিকারীর জন্যে লোকে পুত্র সন্তান দস্তক নেয়। কিন্তু মহারাজ কুস্তীভোজ বেছে বেছে আমাকে নির্বাচন করলেন কেন? ব্যাপারটা আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। তাঁর ইচ্ছে সমাপন করতে আমার নিজের বাবা মা’কে হারাব কেন?

অসহায়ভাবে শূরসেন তাকে বোঝানোর জন্য বলল : এর ভেতর হারানোর কথা আসছে কেন? আরো একজন নতুন পিতা লাভ হলো সে কি কম কথা?

বাবা, আমি তোমার খেলার পুতুল নই। বাবা বলে, আমায় নিয়ে যা খুঁশি করতে পার না। আমার নিজের ইচ্ছে, পছন্দ, ভালোমন্দ বোধ হয়েছে। নিজের একটা ব্যক্তিসত্তা আছে। সম্প্রতির মতো যখন খুঁশি হাত বদল করবে, তাও আমি নই।

পাগল মেয়ে। তোর অমর্যাদা হওয়ার মতো কোন কাজ করেনি।

তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ। আমার সরল বিশ্বাস ভোঙ টুকরো টুকরো করেছ। নিষ্ঠুর। নিজের স্বার্থের চেয়ে তোমার কাছে বড় কিছু নেই।

পৃথা! চমকানো বিস্ময়ে ডাকল শূরসেন।

শান্ত নিরীহ মেয়েটির ভেতর সহসা এক বিষধর ফণা তুলে ধরল। অভিমানের বিষ উগরে দিল। বলল : ভেবেছ, আমি কিছু জানি না। বড় রাজ্য স্থাপনের সংকল্প তোমার মনে, প্রধানালাভের স্বপ্নে তুমি বিভোর। কী করলে শান্তি বৃদ্ধি হয় তার চিন্তার দিনের বেশি সমস্ত কাটাও। মৃত্যুে কিছু না বললেও আমি জানি, মগধের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্যে একই বংশোদ্ভূত রাজ্যগুর্লির সঙ্গে বিবাদ কলহ এবং বিরোধের উত্তাপ যতটা সম্ভব কর্মিয়ে এনে পারস্পরিক বোঝা পড়ার অনুবুল পরিবেশ গড়ে তুলতে কুস্তীভোজকে তোমার দরকার।

রাজ্যের তাঁর আর্থিক সংকট দূর করতে তার কাছে অর্থ ধার করছ। বিনিময়ে আমাকে দস্তক কন্যা করে পাঠাচ্ছ। ছিঃ আমাকে তুমি বিক্রী করে দিলে। আমার যে মন বলে একটা জিনিস আছে তার কথাটা একবারও মনে হয়নি। অথচ, আমার গর্ব ছিল, আমাকে তুমি বেশি করে অনুভব কর। কিন্তু আমাকে তুমি সম্মান দাও নি। একবারও আমার মতামত গ্রহণের চেষ্টা করনি। তোমার একার সিদ্ধান্তকে আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছ। আমি যে তোমার সন্তানদের চেয়ে একটু আলাদা, একটু বেশি ব্যক্তিগত সম্পন্ন বলে আমাকে সহ্য করতে পারলে না তুমি ?

শূরসেন পৃথার মূখে দিকে অপরাধীর মতো চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বলল : রাগের বশে তুমি যা বললে সব সত্য নয়। একদিন তোমার ভুল ভাঙবে। এখন আমার কোন কথা তোমার ভালো লাগবে না। আমিও সে চেষ্টা করব না। সংসারে যারাই ব্যতিরিক্ত হয় তাদের সব কিছুই জন্যে একটু বেশি মূল্য দিতে হয়। আমার সন্তানদের ভেতর তুমি আলাদা বলেই তোমাকে চিনে নিতে আমার কষ্ট হয়নি। গুরুদ্বন্দ্বপদার্থ কাজে অন্য কাউকে নয়। তোমার কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়েছে। একে তুমি দোষ বলবে ? কৌশলের আশ্রয় নিয়ে যাকে পাঠাব তাকে তো বিশ্বস্ত হতে হবে। তুমি ছাড়া দ্বিতীয় কোন আশ্রয়বান ব্যক্তিকে মনে না পড়া যদি অপরাধ হয় তাহলে আমি অপরাধী। তোমাকে কোনভাবে অপমান করেনি বরং সম্মানিত করার চেষ্টা করেছি। আমার উদ্দেশ্যকে অপব্যাখ্যা করলে তুমিও কষ্ট পাবে, আমিও বেদনা অনুভব করব। সন্তানদের মধ্যে আমি যে তোমার উপর বেশি নির্ভরশীল সে কথা বলে বোঝানোর দরকার আছে মনেও হয়নি। হলে, আগাম অনুমতি নিতে নিশ্চয়ই ভুল করতাম না।

পিতার কথাগুলো মন দিয়ে শুনল পৃথা। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর থমথমে গম্ভীর গলায় বলল : ভুল তো হয়েছে। ভোজরাজ আমাকে দস্তক চাইলেন কেন জানতে চেয়েছ ? তাঁর পদ্রহীনতার সংকটের আমি কী করতে পারি ? সিংহাসনের উত্তরাধিকারীদের সমস্যা কিংবা কুলরক্ষার উপায় মেলে হলে আমি কিভাবে সমাধান করব ? সেবা, মমতা দিয়ে তাঁর সন্তানহীনতার দৃশ্য, ব্যথা, জ্বালায় উপশম করতে পারি মাত্র।

সেটা কি কম কথা ?

শ্রুতশ্রবাও তো সে কাজ করতে পারতো। তা ছাড়া বরং আমার অনেক ছোট সে। আমার চেয়ে দীর্ঘদিন তাকে কাছে পেতেন। তার পক্ষে মানিয়ে নেয়ার ব্যাপারটা আরো সহজ হতো।

আমিও সে কথা বলেছি। কিন্তু মেয়ে হয়ে ছেলের দায়-দায়িত্ব, কর্তব্য করতে যেভাবে তুমি পার শ্রুতশ্রবা সেভাবে পারবে না বলেই জুহুদীর মতো কুস্তীভোজ তোমাকেই চিনে নিয়েছে। এতে তোমার গর্ববোধ করা উচিত।

মাথা হেঁট করে বললাম : গর্ব হওয়া তো দূরের কথা অপমানে ভেতরটা জ্বল যাচ্ছে। কেমন একটা ভয়ও হচ্ছে। মনে হচ্ছে একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে। জীবনের বাকি নেবে।



কুন্তীভোজের গৃহে আমি আর পৃথা নই। কুন্তী। অন্য এক নবীন বালিকা কিশোরী। আমার গোদ্রান্তর হলো। শত্রু হলো নতুন জীবন নতুনভাবে। এখানে আমি অত্যন্ত দারিদ্র এবং কর্তব্য সচেতন এক কিশোরী।

পৃথা মরে কুন্তী হলো টেরও পেলাম না। একদিনের জন্যে দৃশ্য হয়নি। শত্রুসেনের বড় আদরের নামটা হারিয়ে গেল আমার জীবনে। এখানে শত্রু কুন্তী আমি। এটাই আমার নাম এবং পরিচয়। এই নামেই আমি পাণ্ডুর মহিষী। পণ্ড-পাণ্ডবের গর্বিতা জননী : রাজমাতা কুন্তী।

রাজমাতা হওয়ার পথটা মোটেই কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না। অনেক অপমান, অনাদর, অবহেলার বিষয় সংকুল উপত্যাকার এলাকা পেরিয়ে অনেক দৃশ্য, ভয়, যন্ত্রণার পাহাড়ের গা ঘেঁষে বয়ে এসে তবেই আমি রাজমাতা হয়েছি। এটা আমার আক্ষেপ নয়, আমার গর্ব। জয়ের গর্ব।

তবু সে কথা মনে হলে, মন খারাপ করা আর্তিতে বৃকখানা টাটায়। কোথায় যেন একটা বিবাদ জন্ম হয়ে আছে। রাজমাতার ভাবভঙ্গী থাকে না তখন। বৃকের গহনে রক্ত ক্ষরণ হয়। নিজেকে বড় দীন এবং ছোট মনে হয়। কৃতকর্মের জন্যে নিজেকে দায়ী করি। দায়ী থাকি নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে। বাণপ্রস্থে সেই প্রায়শ্চিত্তই করছি। কিন্তু সময়ের মধ্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে না পারলে প্রায়শ্চিত্ত যে কত বিভ্রম্বনাকর হয় আমার চেয়ে বেশি কে জানে?

বাণপ্রস্থে দিনগুলোর বড় নির্জন। বিষয় একাকীত্বের মধ্যে কাটে সর্বক্ষণ। মানবহীন দেশে নিম্পৃহ নিরাসক্ত নির্জনতাকে আরো বাড়িয়ে তোলে। এখানে মানুষ বলতে তো চারজন—আমি, দেবর, ভাস্কর ধৃতরাষ্ট্র এবং বড় জা গান্ধারী। চার-জনে যেন চার স্বপ্নের বাসিন্দা। দেগাশোনা হয় কিন্তু কথাবার্তা হয় খুব কম। সারাদিন বড় জো দৃ চারটে কথা বলার চেষ্টা করি। তাও প্রয়োজনের কথা। অনন্ত সময় চলে যায় মৃদু বৃজে। নির্জন বন থেকে বোঁ কথা কও, চোখ গেল-পাখি ডাকে। বৃদর হৃদয় হৃদয় করে এক ডাল থেকে আব এক ডালে লাফ দিলে যায়। পাখি দিয়ে ঝরনা ঝর ঝর করে বয়ে চলেছে তো চলেছেই। ওর শব্দ কখনো থেমে নেই। কিন্তু এ শব্দগুলো, ভাষাগুলো কোনোটা মানুষের সঙ্গী নয়। বরং তার সঙ্গহীনতাকে ব্যঙ্গ করে, পাতারা ফিসফিস করে বলতে থাকে ভূমি একলা, ভূমি একলা।

আমি প্রত্যেকদিন বৃকতে পারি কুন্তীভোজের গৃহে পৃথা যদি কুন্তী না

হতো তাহলে অন্যভাবে জীবনটী সুরু করতে পারত। দিনগুলো হয়তো প্রত্যেক মেয়ের মতো পুনরাবৃত্তি করে কাটত। বিয়ে হতো কোন রাজপুত্রের সঙ্গে। রাজমহিষী হতাম। রাজমাতা হতাম। তারপর আর কি? আমার কথাটি ফুরোল নটে গাছটি মৃড়লো হতো। অদৃষ্ট আমার জীবনের ফাঁকির বাঁশি বাজতে দেবে না বলেই এক অন্য জীবনের মধ্যে টেনে এনেছে। আমার সাথে কি তার স্রোতে বাধা দেই?

এটা আমার জীবনের শূন্য একটা ঘটনা। বৃহৎ জীবনের একটা খণ্ডাংশ মাত্র। তবু জীবনের কথা প্রসঙ্গে সেটুকু না এসে পারে না। কারণ তাকে বাদ দিয়ে তো আমি নই। কুন্তী ভোজের গৃহে একসঙ্গে যে কটা বছর কাটিয়েছি স্নেহে, সখ্যে মাধুর্যে তা পূর্ণ। তার মধ্যে কোন ফাঁক ও ফাঁকি ছিল না। আমার জীবন কাঁছনীর সূচনা পরিপূর্ণ গৌরবে ভরে দিয়েছিল। যদি কেউ জিজ্ঞাস করে কি তুমি পাওনি? কোনটা পাওনি কুন্তী ভোজের গৃহে? তা হলে আমাকে বলতেই হবে অভিযোগ করার মতো কিছু নেই। এখানে যা সব ঘটনা তা মারাত্মক কিছু নয়, তা নিয়ে জীবনের গম্প হয় না। তবু আমার অন্তর্জীবন প্রবাহের গতিটা চিহ্নিত করতে তার উল্লেখ করতে হয়। কারণ কোন ঘটনা বাইরে থেকে যা দেখায় তাই তার যথার্থ রূপ নয়। যে ভালোবাসা মানুষের প্রাণে দীপ জ্বলবে দেয়, চারপাশে সৌরভে ভরে দেয়, অমরাবতীতে পৌঁছে দেয়, সেই ভালোবাসারই এমন রূপ আছে যা তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে, সম্পূর্ণ ধ্বংস করে, নরক যন্ত্রণায় কষ্ট দেয়। অথচ বাইরে থেকে দেখতে উজ্জ্বল রূপ একই; যেন দুই যমজ ভাইবোন—একজন প্রাণ দেয়, অন্যজন হরণ করে।

এরকম নানা ঘটনার অন্তর্ভূতর ভেতর জীবন তরীখানা নিয়ে আমি ভেসে বেড়িয়েছি। একটুও শান্তি পায়নি। কুন্তী ভোজের গৃহে হঠাৎ বদরাগী মৃদন দুর্বাশা, রাজার অতিথি হয়ে এসে আমার শান্ত স্রোতহীন স্থির জীবনের মাঝখানে একটি লোষ্ট্রপাত করে যে তরঙ্গবলয় সৃষ্টি করল তার আবর্ত থেকে কোনদিন মুক্তি পাইনি। এই বলয়ের ভেতর অন্য কাউকে নয় চিরকাল আমাকেই খঁজিয়েছে। আমার সন্তান যে অংশ নিজেকে কোনদিন কারো কাছে অভিযুক্ত করতে পারেনি তারই বেদনা।

সে বেদনার স্রষ্টা কে? প্রশ্নটা সারা জীবন ধরে আমার মনের মধ্যে একা বসে বেড়িয়েছি। কারণ সব সমাধান তো আর উত্তরের স্বারা হয় না। জীবনে কিছু কিছু প্রশ্ন থাকে যার উত্তর একা একা দিতে হয়। কারণ সব কথা তো অন্যকে বদ্বিষয়ে বলার নয়। সেটা বলতে গেলে নিজেকে ছোট লাগবে ভীষণ। আমার প্রশ্নের উত্তরটা বোধহয় সেরকম। আমি যা বলি না কেন, আমাকে বোঝার গরজ নেই কারো। তাই আমার জিজ্ঞাসার সঙ্গে এক ধরনের অপকাশ্য নিষিদ্ধ আতঙ্ক মেশানো উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ এবং ভয় মিশে ছিল।

এখন সে ভয় নেই তার। কিন্তু একটা লজ্জা সঞ্চার হয়ে গেছে। সেটা বোধ হয় কোনদিক কাটবে না। কারণ আমি রমণী। রমণীর সব লজ্জা তার রক্ত মাংসের দেহ ঘিরে। পুরুষের যেখানে ঢাকাঢাকির কিছু নেই, সেখানে মানুষের সমাজ নারীকে বেশি করে আদৃত করছে। অনেক বাধা-নিষেধ আরোপ

করেছে। সংস্কার বিশ্বাসের সঙ্গে মাথামাথি হয়ে গেছে দেহ চেতনা, দেহই নারীর সম্পত্তি। এত মূল্যবান সম্পত্তি যে সর্বক্ষণ পাহারা দিতে হয়। দেহের শূচিতা গেলে সম্পত্তি হারানোর মতো নারীর অপরাধ রাখার জায়গা থাকে না যেন। দোষটা যেন তার একার। বিশ্বাসভঙ্গের কষ্ট তাকে একেবারে নিরাশ্রয় করে দেয়। নিজেকে বড় দীন অসহায় এবং বিপন্ন মনে হয় তখন। দেহের শূচিতা রক্ষার গুরু দায়িত্ব তার মধ্যে এক শ্রেণীর মূল্যবোধ সৃষ্টি করে। এই তাঁর দেহ সচেতনতাই তার অহং। এই অহং নিয়ে একটিমাত্র পুরুষকে বরণ করে জীবনে। পুরুষের শৃঙ্খলা আদায়ের জন্য দৈহিক শূচিতা এবং সংযম রক্ষার দায়িত্ব একা নারীকেই বহন করে উঠে হয়। এই বোধ ও অনুভূতির ভেতর বড় হওয়ার জন্যে একে মেনে নেওয়ার বাড়াবাড়ি সব মেয়ের ভেতর আছে। আমার রক্ত স্রোতেও সেই সংস্কারের ধারা প্রবাহমান। একদিন খাষি দুর্বাঁসা এসে ওলোট-পালোট করে দিল সব। আমার জীবনে সে এক ধুমকেতু।

বহুকাল পরে খাষির মৃৎখানি কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি। খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে মৃৎখ চোখে তাকে দেখছিলাম। বৃন্দদীপ্ত মৃৎখানির ঔজ্জ্বল্য এবং স্বপ্নালঙ্কার দৃঢ়চোখের চাহনিতে এমন একটা নিবিড় ঘুম লাগার ভাব ছিল যা তাঁর শত্রুগুরুক্ষেতে ঢাকা পড়েনি। বরণ অপরিপূর্ণ শ্রীময় করেছিল। একটা দিব্যভাব তাঁর মৃৎখ, চোখ শরীর থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছিল যেন। আপনা থেকে মনটা শ্রদ্ধার নুরে এল। একটা অশ্রুত অনুভূতির ঢেউ কাঁপিয়ে দিয়ে গেল আমার সর্বাঙ্গ।

বাণপ্রস্থের কুটীর থেকে আমার নব্বই বছর আগের জীবনকে ভেঁমনি দেখতে পাচ্ছি। আলপনা দেয়া পিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে আছে দুর্বাঁসা। কুন্তী ভোজের রাণীরা তাঁর পরিচর্যা, অভ্যর্থনায় ব্যস্ত। রাণীদের কেউ দুধ দিয়ে হাত পা ধুইয়ে দিচ্ছে, কেউ পিঁয়াজ গন্ধাজলে তা পুনরায় পরিষ্কার করছে, কেউ চুল দিয়ে ভিজ্ঞে পা-হাত মুছিয়ে দিচ্ছে। সব জলটুকু গা থেকে নিঃশেষে শুষে না নেয়া পর্যন্ত নরম চুল বুলিয়ে তা মুছে নেয়া চলতে লাগল। তারপর রাজপুরুষোচিত উদাত্ত কণ্ঠে খাষির আগমনের এবং গৃহের প্রশস্তি বাক্য পাঠ করে তাকে অভিনন্দিত করল। কুন্তীভোজ গরদের গায়বাস দিয়ে তাঁর খালি গা ঢেকে দিলো। দুর্বাঁসাকে মধ্যমাণি করে রাজা এবং রাজমাহিষী পথ দেখিয়ে অতিথি-শালার দিকে এগিয়ে চলল।

দুর্বাঁসাকে এত সমাদর করার কি আছে? ওই খাষির ক্ষমতা কতটুকু? একজন রাজার ভয় পাওয়ার মতো কী আছে তাঁর? প্রশ্নগুলো কুন্তীভোজকেই করলাম। আমার কৌতূহলিতে প্রশ্ন কুন্তীভোজকে বেশ একটু অস্বস্তিতে ফেলেছিল। মৃৎখ দেখেই তা টের পেলাম। কয়েকটা মুহূর্তে তার শ্বিধায় কাটল। অপ্রস্তুতভাবটা কাটিয়ে উঠে বলল : রাজার পুত্রহীনতা অপরাধ। ব্রাহ্মণ মূর্খ খাষিদের আশীর্বাদ, অনুগ্রহ পেলে পুত্র লাভ হয়। তা-ছাড়া এঁরা বড় স্পর্শকাতর। একটু সেবা, যত্ন, ভালো আতিথ্য পেলেই খুঁশি। আর না পেলে চটে যান। সাধারণ মানব এঁদের ভীতিপ্রস্থাপনা করে এবং মানেও খুব। এদের অনুরাগ মূলধন করে এঁরা অনেক কিছুর করতে পারেন। রাজ্যে অশান্তি,

বিশৃঙ্খলা বাঁধিয়ে নানা উৎপাত ঘটিয়ে রাজার ঘুম কেড়ে নিতে পারেন। তাই কোন রাজা এঁদের চোটে চায় না। এঁর সেবা যত্নের সব ভার তোমাকে দিয়ে আমি নিশ্চিত হতে চাই। তুমি বুদ্ধিমতী। কখন কোন কাজটা করা দরকার এবং কি করলে ভালো হয়, তুমি যেমন বোঝ, এমনটা আমিও পারি না।

মেয়ে মানুষের মন তো প্রশংসায় গলে যায়। ভেতরটা প্রসন্ন হয়ে উঠে। প্রশ্ন ফুরিয়ে যায়। বিগলিত খুশিতে থনা হয়ে বালি, তোমার বিশ্বাসের অসম্মান হয় এমন কিছ্ করব না।

ভোজরাজ প্রসন্নচিত্তে বলল : আমি নিশ্চিত হলাম।

টোক গিলে বললাম, যাঁর সেবার দায়িত্ব পেলাম, সেই মানুষটির স্বভাব, আচরণ উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটু পূর্ব খারগা থাকলে প্রতিকূলতাকে নিজের অনুকূলে ঘূঁরিয়ে নেয়ার কাজটা সহজ হয়।

ভোজরাজ চমকানো বিস্ময়ে বলল : ঠিক বলেছ। খাষিরা কোন না কোন রাজার চরগিরি করে। দুর্বাসা মগধ সম্রাট জরাসন্ধের একজন নির্ভরযোগ্য বিশ্বস্ত প্রতিনিধি। জরাসন্ধও তাঁর খুব অনুগত এবং বাধ্য। দুর্বাসার তত্ত্বাবধানে বিভিন্ন প্রতিবেশী রাজ্যগুলির গোপন রাজনৈতিক কার্যকলাপের গতি-বিধি, চিন্তাধারার উপর সংগোপনে নজর রাখার একটা কার্যকরী সংস্থা তৈরী করেছেন। মূর্খি খাষিদের সাহায্যে জরাসন্ধ অন্য রাজ্যের গোপন কার্যপূর্বাহেই জানতে পারেন। দুর্বাসার আগমন তাই খুব তাৎপর্যপূর্ণ। আতিথ্য গ্রহণ করতে তিনি আসেননি, যাদব রাজ্যগুলির মধ্যে বংশানুক্রমিক যে দ্বন্দ্ব, বিরোধ, সংঘাত নিরন্তর লেগে আছে তার হিসাব নিকাশ করতে এসেছেন। মগধ সম্রাট যাদবদের অন্তর্কলহ এবং দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে উত্তর পশ্চিম ভারতে তাঁর সাম্রাজ্য সম্প্রসারণের প্রতি মনোনিবেশ করেছেন। তাঁর আগ্রাসী রাজনীতি প্রতিরোধ করতে যাদবরাজ্যগুলিকে জোটবদ্ধ করে প্রজাতান্ত্রিক যাদব সমবায় রাজ্যগঠনের যে প্রয়াস আমি ও শূরসেন করছি, তার বিঘ্ন ঘটাতে দুর্বাসাকে পাঠানো হয়েছে। কোপন স্বভাবের এই খাষিকে তুষ্ট করা খুব কঠিন কাজ। কেবল তোমার উপরেই যা একটু ভরসা। তাঁকে না চটিয়ে কি উপায়ে আমাদের স্বার্থ নিরাপদ করা যেতে পারে আগে থেকে তার বাধাধরা কোন কর্মপন্থা গ্রহণ করা সম্ভব নয়। দুর্বাসার মনের গতি-প্রকৃতি বুঝে স্থির করতে হবে। দুর্বাসার সঙ্গে আমি কোন সংঘাত চাই না। প্রতিবাদ অন্তরে গোপন রেখে কৌশলে খাষির উদ্দেশ্য ব্যর্থ করার সব দায়িত্ব তোমার উপর অপর্ণ করলাম।

সোঁদিন সারারাত ভালো ঘুম হলো না আমার। নানা চিন্তার জটাজালে আবদ্ধ হয়ে ছটফট করেছি শূরদু। ভোর হওয়ার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছি। তখনও বিনন্দ রজনীর জটিল চিন্তার ঘোর কাটোনি। দেহ মনে ক্লান্তি, অবসাদ জড়িয়ে আছে। সরোবরে গা ডুবিয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলাম। অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি সময় পূজোয় বসলাম। তবু মনটা শান্ত হলো না। পূজান্তে একা একা উদ্যানে পায়চারি করছি, আর ভোজরাজের কথাগুলো মনে মনে পর্যালোচনা করেছি।

বারংবার মনে হতে লাগল নবীনা কিশোরী থেকে হঠাৎ এক দায়িত্বশীল রমণী

হয়ে গেছি। আকাশ জোড়া বিদ্যুৎ চমকের মতো চমকিত হতে লাগল আমার ভেতরটা আনন্দে, আবেগে আশঙ্কায়। বেশ বৃষ্টিতে পারছিলাম, দূরন্ত ক্ষিপ্ৰতায় আমার মধ্যে কী সব ঘটে যাচ্ছে। আর আমি এখানে কান পেতে আছি—গভীরে, খুব গভীর অভ্যন্তরে কে যেন অস্পষ্ট স্বরে কথা বলছে।

ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে পেছন থেকে ভোজরাজ উচ্চল গলায় ডাকল : পুত্রী। উদ্যানে একা কী করছ? এ সময় তো কখনো তোমার দেখি না। কী হয়েছে? তোমার? রাতে ঘুম হয়নি বুঝি।

লাজুক অপ্রতিভতায় সহস্র একটু হেসে ফেলি। বললাম : দেখা হয়ে ভালোই হলো। কতকগুলো জরুরী কথা বলার আছে।

বেশ তো বল।

কয়েকটা মূহূর্ত কেটে গেল কথাগুলো গুছোতে। বয়স্ক ব্যক্তির মতো বললাম দুর্বাসাকে প্রীতি করে জরাসন্ধকে তোষণ করার নীতি আমাদের অসহায়তাকে প্রকাশ করবে। বারণ জরাসন্ধ কংসকে আশ্রয় করে যাদব রাজ্য গ্রাস করার ফন্দী এঁটেছে। এতে যদুকুলোদ্ভব সব যাদবেরাই অসন্তুষ্ট। তাদের ক্ষোভ, বিদ্রোহ গোপন নেই। বিশেষ করে ভোজ, বৃষ্ণি এবং অন্ধকদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক মোটেই ভালো নয়। দুর্বাসা এসেছেন ভোজরাজ কুন্তীর রাজনৈতিক কার্যকলাপ সরেজমিন করতে। এ অবস্থায় শত্রু আতিথ্য ও সেবা দিয়ে তাঁর মনোরঞ্জন করে কর্তব্যচ্যুত করা সম্ভব বলে মনে হয় না। তাঁর তো শ্যেনদৃষ্টি থাকবে তুমি কতখানি জরাসন্ধের প্রতিপক্ষ, গোপনে কতটা শক্তি সংগঠিত করছ? যাদবদের উপর তোমার প্রভাব ও নিয়ন্ত্রণ কতটুকু তার উপর। বাবা তুমি আমাকে বিবিধ শাস্ত্র শিক্ষা দিয়েছ। বৃহস্পতির রাজনীতি শিক্ষা থেকেও বঞ্চিত করনি। তবু মনে হচ্ছে, গোড়া কেটে আগায় জল ঢালছ।

বাঁকা হাসিতে ভোজরাজের ওষ্ঠাধার বিকশিত হলো। বলল : পুত্রী রাজনীতিতে স্বার্থরক্ষাই মূল কথা। স্বার্থেই বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। কার স্বার্থ কীভাবে রক্ষা হয় তার উপরে গড়ে উঠে সন্ধির শর্ত। সেও সাময়িক। স্বার্থরক্ষা হওয়ার পরে তার কানাকাড়ি দাম নেই। জীর্ণ বস্ত্রের মতো ত্যাগ করতে হয়। এখানে জেতাটাই বড় কথা। কীভাবে জিতলে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না কেউ। পুত্রী রাজনীতিতে পর্ষবেক্ষণ যার যত তীক্ষ্ণ, সঠিক সময়ে সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা যাবৎ বেশি, সেই জেতে। দুর্বাসার সঙ্গে আমাদের লড়াইটা কৌশলগত। কারণ, তিনি শত্রুপক্ষের লোক। তবুও খাষি বলে তাঁর গন্তব্যের উপর কার্যের উপর কোনরকম বিধিনিষেধ কিংবা নিয়ন্ত্রণ নীতি আরোপ করতে পারি না। তাঁকে বহিস্কার করা কিংবা বন্দী করাও শিষ্টাচার নয়। রাজার মর্বাদা ক্ষুদ্র হয়। বাহ্য দৃষ্টিতে তাঁরা ঈশ্বরের সাধক, মোক্ষাভিলাষী সাধু-সন্ত। ধর্মপ্রাণ মানুষের উপর এঁদের প্রভাব কত গভীর ব্যাপক তা জানা না থাকলে রাজার রাজকার্য চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির এবং এঁদের প্রভাবকে যে সুসম্বয় করতে জানে তার উন্নতি, সাফল্য এবং রাজনৈতিক নেতৃত্ব কেউ কোনদিন কেড়ে নিতে পারে না। বনবাসী রামচন্দ্রের সাফল্যের মূলে আছে মূনি-খাষির সহযোগিতা।

ভারতবর্ষের রাজনীতি এবং তার গতি প্রকৃতির নাড়ী নক্ষত্র সম্পর্কে ভোজ-
রাজের স্ফুটন আমাকে মুগ্ধ করে রাখল। সুদীর্ঘকালধরে একটা ক্ষুদ্র রাজ্য
শাসন করতে করতে তাঁর চুল পেকেছে, বৃদ্ধিও পরিপক্ব হয়েছে, এক কালে কুমার
হৃদয়ে অধঃস্ফুট উত্তপ্ত আদর্শ ক্রমে শাসন শিষ্টে পরিণত রূপ পেয়েছে।
এ জনোই হয়তো জনক শূরসেন এই মানুষটির সঙ্গে এক বন্ধুত্বপূর্ণ আঁতাত
গড়ে তুলেছে। হঠাৎ-ই কথাগুলো বিদ্রোহের মতো ঝলকে উঠল আমার মস্তিষ্কের
মধ্যে। কয়েকটা মৃদুও আমিও অনামনস্ক হয়ে গেছিলাম। মুগ্ধতার ভাবটা
কেটে গেলে বললাম : তোমার বক্তব্য সুন্দর। কিন্তু শৃঙ্খলা দিয়ে তো কৌশল
প্রয়োগ করা যায় না। কঠিন বাস্তবে কত ধরনের সমস্যা, বস্তুতায় তাকে আঁটে
না। প্রতিমুহূর্তে নিত্য-নতুন সিদ্ধান্ত পাটে পাটে লক্ষ্যে পৌঁছাতে হয়।
ঋষি দূর্বাসার মতো কঠোর স্বভাবের মানুষকে বশ করা, সেবার পরিচালনা করে
নিবৃত্ত করা বস্তুতাতেই সম্ভব, কাজে নয়। খাতির যত্ন, সেবা পাওয়াটা অতিথি
তাঁর ন্যায্য পাওনা মনে করে। হৃদিতে অপরাধ ধরে।

তোমার কথাগুলো ফেলে দেয়ার নয়। কিন্তু যারা সংঘাতের জন্যে তৈরী,
যাদের নীতি হলো সংঘাত বাড়ানো তাদের সঙ্গে সংঘাত এড়িয়ে চলাই প্রকৃষ্ট
রাজনীতি। প্রতিপক্ষকে মুখ্য অস্ত্র ব্যবহারের সুযোগ দিতে নেই।

আমিও জানি। মহর্ষি বহুস্পতি বলেছেন, সে অস্ত্র যদি কেড়ে নিতে না
পার, অন্তত তাকে অকেজো করে দিও। কিন্তু কি ভাবে? পদ্ধতি স্থির করা
আর তার সঠিক রূপায়ণই সমস্যা।

মুনি ঋষিরা খুবই স্পর্শ কাতর। একটু সেবা যত্ন, আদর ভালবাসা শ্রদ্ধা
পেলেই প্রসন্ন হয়ে যায়। স্পর্শকাতর মনের স্পন্দনটি কান পেতে সমস্ত হৃদয়
দিয়ে যারা শোনে, অনুভব করে তারা খুব সহজেই এঁদের রুদ্ধ বুদ্ধির
মরুভূমিতে মানবিক অনুভূতির মরুদ্যান রচনা করতে পারে।

বিজ্ঞের মতো আমি হেসেছিলাম। আমার সে হাসি জীবন রহস্যকে জানার
কৌতুকে বর্ত্তল হয়েছিল। বললাম : অনুমান এবং কল্পনা কখনো সত্য হয় না।
বাস্তব বড় কঠিন এবং রুঢ়। জনক শূরসেনের মুখেই এই ঋষির ক্রোধ সম্পর্কে
একটা গল্প শুনিয়েছিলাম। গল্পটা শুনলে তুমিও অস্থির বোধ করবে। বৃষ্টি-
বংশের রাজা নারায়ণের গৃহে একদিন ভর-দুপুরে দূর্বাসা হাজির। তাড়া
হুড়ো করে তাঁর আহাবের ব্যবস্থা হলো। আহার করতে গিয়ে তপ্ত অন্ন বাজনে
তাঁর হাত পড়ে গেল। তাতেই ঋষি ক্ষেপে গিয়ে রাজার বৃকে পদাঘাত করলেন।
গোষ্ঠী কোন্দলে বিভক্ত এবং সমর শাস্তিতে দুর্বল রাজা প্রতাপশালী মগধ সম্রাটের
কথা বিবেচনা করে অসম্মান, অপমান বৃক পেতে গ্রহণ করলেন। বৃকতেই
পারছ কুচুটে স্বভাবের এই মানুষটা হৃদয় বলে কিছু নেই। দম্ভ, অহঙ্কারে
ক্ষীত হয়ে শৃঙ্খল সংঘাত সৃষ্টিই এঁর উদ্দেশ্য। দূর্বাসা ভালো করেই জানে
প্রতিপক্ষ যদি তাঁর ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়, মন্দ আচরণ করে তা-হলে তার উপর
প্রচণ্ড প্রতিশোধ নেবেন।

কৌতুকাহাস্যে ভোজরাজের মুখ কোমল হলো। চোখের চাহনিতে জীবন
রহস্য বোঝার কৌতুক। বললেন : ঘাবড়ানোর কিছু নেই। বনের অবাধা হিংস্র

পশুকেও স্নেহ ভালোবাসা, মমতা দিয়ে পোষ মানানো যায়, আর একজন বদ মেজাজী মানুষকে বশীভূত করা যায় না ; আমি বিশ্বাস করি না। বিশ্বাসযোগ্য-হয়ে উঠার উপর নির্ভর করে চিত্তজয়ের সাফল্য। ভালোবাসা মমতা, দরদ চিত্তজয়ের মন্ত্র। হৃদয় দিয়ে হৃদয় পেতে হয়। বিনা হৃদয়ে, হৃদয় পাওয়া যায় কোথায়? বেশির ভাগ রাজাই দাস-দাসী দিয়ে অতিথির পরিচর্যা ও সেবা করে থাকে। মূর্খি ঋষিরা তার ব্যতিক্রম নয়। ফলে, তাঁদের বুদ্ধীক্ষিত অন্তরটা গৃহী মানুষের সংস্পর্শে ভরে উঠে না। প্রত্যাশা অপূর্ণিত থেকে যায়। কেউ কেউ এই দূরত্বে অসহিষ্ণু বোধ করে। ঋষি দূর্বাসা সেই প্রকৃতির মানুষ। জরাসন্ধ যদি নিজের স্বার্থে ও কার্যে তাকে ব্যবহার করতে পারে তা-হলে অনোরা তাঁকে পারল না কেন? এই প্রশ্নটা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে। হয়তো একটা গভীর পারিবারিক মেলোমেশা এবং আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠলে ঋষির মন ও প্রকৃতি নমনীয় হতে পারে। প্রত্যাশা পূরণ হলে অসন্তুষ্ট হওয়ার কারণ থাকে না। বেশি ভাগ মানুষ সেটা বোঝে না কিনা—তাই শেষ রক্ষা করতে পারে না তারা। আমার এই উপলব্ধির কূট প্রয়োগ এবং সফল রূপায়ণ তোমার কর্মকুশলতা এবং চাতুরীর উপর নির্ভর করছে। ভোজরাজ্যের ভাগ্য তোমার হাতে অর্পণ করলাম।

বিবর্ণ ভয়ে মুখখানা আমার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললাম : এ কাজের যোগ্য কিনা নিজেকে জানি না। তা-ছাড়া আমি মেয়ে। ভালো করে রাজনীতি বୁঝি না। পর্দাখিঁচিৎ বিদ্যে আর শেখা বুলি দিয়ে তর্ক করে হাততালি পাওয়া যায়, কিন্তু বাস্তবে তা দিয়ে কতখানি স্বার্থ নিরাপদ করা যায় বুঝি না। রাজনীতিতে এমন অনেক কিছু ঘটে যায় যা না ঘটলে মানুষের জীবন ও ইতিহাস এমন দৃষ্টান্তবহুল হতো না। আমি সামান্য বালিকা। জটিল মানব চরিত্রের কতটুকু বুঝি? আমার অভিজ্ঞতাই বা কি? কোন ভরসায় আমাকে এত বড় দায়িত্ব দিচ্ছ? আমার ভয় করছে? দোহাই, এত বড় শাস্তি দিও না।

তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ। আমার কোন পদ নেই। তোমাকে পদ্যের উপযুক্ত করে শিক্ষা-দীক্ষায় তৈরী করেছি—সে কি ভয় পাওয়ার জন্য? মেয়ে বলে নিজের উপর আস্থা রাখতে পারছ না। কিন্তু একটা ছেলে ও মেয়ের মধ্যে বুদ্ধি এবং যোগ্যতার কোন তফাৎ নেই। দায়িত্ব অর্পণ না করে মেয়েদের আমরা অকেজো করে রেখেছি। অযোগ্য ভাবতে তো তাদের আমরা শিখিয়েছি। তাই, আত্মবিশ্বাসে মেয়েরা বড় দুর্বল। দায়িত্ব নেয়ার চেয়ে তাদের ভয় অভিযোগের, বার্থ হওয়ার লজ্জার। একজন ছেলের এই ধরনের সংকোচ দুর্বল ঘটনা। এক্ষেত্রে সাহসই সব। ছেলেদের চেয়ে তুমি কম কি সে? বাস্তবে মেয়েরা চিরকাল পুরুষদের চেয়ে বেশি দায়িত্বপূর্ণ। সংসারের সম্ভানের সব দায়িত্ব তো তারা বেশি পালন করে আসছে। সেখানে তাদের পারদর্শিতা, কুশলতার কোন তুলনাই হয় না। তা-হলে নিজেকে অযোগ্য ভাবছ কেন? একজন জলৌ রমণী বেঁচে থাকার লড়াইয়ে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই করছে। সেও শিকার করছে, পশুর মাংসকেও কেড়ে খাচ্ছে। সবটা মনের ব্যাপার। নিজের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ। মন শক্ত হলে

ভয়ও দূর হয়ে যায়।

আমি সামান্য রমণী। আমার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। আস্থা অর্জনের কোন কাজ আমি করিনি।

সে পরীক্ষার সূযোগ তো আসেনি। তাই কী পার, আর পার না তা তুমি নিজেও জান না। যোগ্যতা-অযোগ্যতার কোন পরীক্ষাই তোমার হয়নি। আমার বিশ্বাসটা একবার তোমাকে দিয়ে বাজাতে চাই।

পরীক্ষা দেয়ার দৃঃসাহস আমার নেই। আগুন নিয়ে খেলা! করতে পারব না।

ভোজরাজ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল : এদেশের অন্ধকার আকাশে তুমি একমাত্র তারকা। আমার আশা, ভরসা সব। যে কোন দামে, যে কোন প্রকারে যোগ্যতার পরীক্ষায় তোমাকে বসতে হবে। হার-জিত ভাগ্যের খেলা। এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। মানুষ তার স্থলন, পতন, দ্রুটি-বিচ্যুতি, ভুল ভ্রান্তি নিয়ে সম্পূর্ণ মানুষ। সব কিছুর ভেতর দিয়ে না গেলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। ভুল করলে মানুষ অভিজ্ঞ হয়। অভিজ্ঞতার জন্যে অবশ্যই দাম দিতে হয়। কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠকে শেখে।

ভোজরাজের আহ্বানেব মধ্যে এমন একটা জোর ছিল যে, না করার ক্ষমতা ছিল না আমার। কর্তব্যের বোঝা চিরকাল আমার মতো মেয়েদেরই জন্যে। আর পাঁচটা মেয়ের মতো নিরুপায় হয়ে মনে মনে বলি—সুখ-দুঃখ, প্রিয় অপ্ৰিয়, সফল-অসফল, জয়-পরাজয় যাই উপস্থিত হোক নিশ্চিন্দে, নির্লিপ্তভাবে মেনে নিয়ে অবিচলিত থাকি যেন।



আমি ঠকে শিখেছিলাম। কথাটা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বৃকের গভীর থেকে উঠে এল। মনের ভেতর ঘুরতে লাগল একটা দীর্ঘশ্বাসকে পাক দিয়ে দিয়ে। কিন্তু তার কোন অনুভূতি নেই আমার মধ্যে। অবচেতনের গভীর সেই স্মৃতি নির্বাসন দিয়েছি। তবু কী বিপুল ব্যাপ্তি নিয়ে আমার সম্মুখে উপস্থিত। আমি আমাকে দেখতে পাচ্ছি।

আড়চোখে দূর্বাসাকে দেখছি। নিবিড় ঘুম পাওয়া দুটি চোখের মতো তাঁর চাহনি। স্বপ্ন জন্মে আছে যেন। স্বপ্নালু চোখের উপর বাঁকা ধনুকের মতো দু'খানি ভরদর রেখা ছাড়া মুখের আর কিছু দেখছি না। দাঁড়ি গোফ ভর্তি গালের ফাঁক দিয়ে মুখের যে অংশটা বেরিয়ে থাকে সেখানকার

রেখাগুলোও আমার চোখে পড়ছে না। স্বপ্নালব্ধ দৃষ্টি চোখের মারাবী আকর্ষণ থেকে অবদ্ব্য দৃষ্টিকে কিছুতে সরিয়ে নিতে পারলাম না। দূর্লভ অপার্থিব দৃষ্টির মৃদুতা আমার বৃকে চেঁটে দিয়ে গেল। কী এক অনিবর্তনীয় প্রাপ্তিতে মন ভরে উঠল।

হঠাৎ ভোজরাজের কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙল। মহাবী আমার কন্যা কুন্তী। তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল : দাঁড়িয়ে কেন? প্রণাম কর।

বন্দবৎ ভোজরাজের আদেশ পালন করলাম। কিন্তু কেমন একটা লজ্জা ভয়ে আমি আড়ষ্ট হয়ে গেছি। আমার অস্বাভাবিকতা ভোজরাজের নজর এড়াল না। স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে চোখে ভৎসনা নেই, তিরস্কারও না। আছে শূন্য জিজ্ঞাসা আর উন্মিষ অসহায়তা।

গভীরে খুব গভীরে জন্মান্তরের মতো বিচ্ছিন্ন অথচ যুগ্ম আমার নানা রঙের দিনগুলো জীবনের বিবর্ণ পাতাগুলো অতীতের গর্ভে হারিয়ে গেলেও তার স্মৃতি একটুও ব্যাপ্ত হয়নি। রঙেরেখা অটুট আছে তার। এসব আমি ভুলি কি করে? আমার জীবনের সমস্ত ভুলপ্রাপ্তি, অপরাধ, চূড়ান্ত-বিচ্যুতি সব নিয়ে আগামী প্রজন্মের মানুষের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করছি নিজেকে। লুকোনোর কোন চেষ্টা আমি করব না। আমার আমিকে উজার করে দেখাতে চাই কালান্তরের প্রেক্ষাপটে। আমি প্রার্থনা করছি যদি কোথাও কেউ থাকে আমার ভাগ্য নিয়ন্তা তবে এই অন্তবর্তী সময়টা পার করে নিয়ে চল ভোজরাজে।

জীবন রহস্য বোঝার বয়স হয়েছে তখন আমার। যৌবনের ঢল নেমেছে দেহে। দিন দিন সুন্দর হচ্ছি দেখতে। দর্পনের সামনে দাঁড়ালে চোখ ফেরাতে পারি না। নেশার মতো চেয়ে থাকি। বড় বিস্ময় লাগে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে। কত সব অদ্ভুত প্রশ্ন, কৌতুহল, আকাঙ্ক্ষা আগুনের ফুলকির মতো রোমকূপের রঞ্ধে রঞ্ধে ছাড়িয়ে পড়ে। কল্লজলিত দুই আঁখির তারায়, দৃষ্টিতে যৌবনের চপলতা, অধরে উচ্ছলিত হাসির নিব্বর। উদ্ভত দৃষ্টি পরোধের মদগাঁবিত যৌবনের দৃষ্টি দুর্গ যেন। আমার পল্লবিত যৌবনের গর্ব। আমার নারীত্বের শোভা। দেহবল্ললীর সুধাগন্ধে আমার প্রাণমন আবুল। এ যেন নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছি আর প্রতিমুহূর্তে নতুন হয়ে উঠছি। দেহের সৌন্দর্য নারীকে বিকশিত করে। তাঁর সব রূপই দেহে পোশাকে, আভরণে, অলঙ্করণে, খুঁশিতে, ভালোলাগায়, আনন্দে মাখামাখি হয়ে আছে যেন। প্রকৃতির রূপ পাহাড়, অরণ্য, প্রান্তর, দিগন্তবিস্তৃত নীল আকাশ, নদীনালা বিবর্তিত পল্লীর শোভা দেখলে যেমন খুঁশি হয় তেমনি আমাকে দেখে দুর্বাসার যে ধরনের খুঁশি হয় তার গভীরতর অর্থ বৃদ্ধিতে ভুল হয় না কোন মেয়ের সে যে বয়সেরই হোক না কেন। খুঁশিতে আমার বৃক ফুলে উঠে। তখন সারা শরীর গান গেয়ে উঠে। মম যৌবন নিকুঞ্জ পবনে গাছে পাখি গান।

দুর্বাসা আমার আতিশয্যে, আতিথ্যে, আপ্যায়নে, সান্নিধ্যে এত বেশি খুঁশি হতেন যে তাঁর কাছ থেকে একটু সরে থাকার উপায় ছিল না। সর্বক্ষণ ছায়ার মতো লেপেট থাকতাম। সেবা, শূদ্রত্বা ছাড়াও আহার বিহারেও আমাকে সঙ্গ

দিতে হয়। আহারের ব্যবস্থা, পূজার আন্বিকের বন্দোবস্ত সেও করতে হয় আমার। অন্য কেউ করলে খাবি অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেন। অভিশাপের ভয় দেখাতেন। শাপের ভয়ে পরিচারিকারা খাবির ঘরে পর্যন্ত ঢুকতো না। এড়িয়ে চলত তাঁকে। বাধ্য হয়ে আমাকেই বাক্স সামলাতে হতো। রাগের বশে যদি কোন শাপ-মন্ত দেয়, তাই না করতাম না। আশ্চর্য! সংসারে মায়া, মোহ, স্নেহ-মমতার বন্ধন ছিন্ন করে যে মানুষ সিদ্ধ যোগী, পরম সত্যের সন্ধান পেয়েছেন সেই মানুষটা একেবারে শিশুর মতো। লোকের কাছে খ্যাতি দূর্বাসা, কিন্তু তাঁর ভেতর কোন খ্যাতিমি তো কোনদিন দেখি না। শিশু যেমন জননীর কাছে আশ্রয় নেয় তেমনি আমি তাঁর আশ্রয়, তাঁর অবলম্বন। বিস্ময় লাগতো বাইরে যে মানুষটা এত কঠিন, ভেতরে তিনি এত দূর্বল, এত নরম। সেই বয়সে প্রথম অনুভব করলাম বাইরের অবলম্বনগুলো যখন ঘুচে যায় তখন শিশুর মতো আশ্রয় নেয় নারীর কাছে। প্রেমের কাছে, আত্মিক আশ্রয় খোঁজে প্রেম পিপাসিত বলেই বোধ হয় এক প্রস্তু থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছেন, তবু মনের মানুষটা না পাওয়ায় বোধ হয় তৃষ্ণা মেটেনি। প্রেমই হয়তো আজন্ম রক্তচারী খণিকে তাড়িয়ে বেড়িয়েছে।

সাত দিনের বেশি কোথাও আতিথ্য নেননি। কুন্তী ভোজের গৃহে আমার নেশার প্রথম থিতু হয়ে বসলেন। তাঁর হৃদয়ের খুব কাছে বসে বৃকের কলধর্মান শুনছি হেথা নয় অন্য কোথা, অন্য কোনখানে—নিশি ডাকের মতো প্রতিধ্বনিত হতে থাকে তার বৃকের অভ্যন্তরে। ঐ ডাক তাঁকে স্থির হতে দেয় না। একদিন সখেদে বললেন : জ্ঞান কুন্তী। মানুষ যে কি চায় নিজেও ভালো করে জানে না। রক্তচারী হয়ে কি পেয়েছি? আমার বৃকে এত জ্বালা কিসের? কার উপর অভিমান করে এ রেগে যাই? কোন অতীত আর অভাবে আমি খ্যাতি দূর্বাসা হয়েছি? এমন তো হতে চাইনি আমি। তবু মাঝে মাঝে বড় হৃদয়হীন মনে হয়। ঈর্ষায়, বিদেহে, ঘৃণায়, ক্রোধে, পাষাণের মতো দায়িত্বহীন কাজ করে বসি। কত মানুষকে নিষ্ঠুর ক্রোধে, কান্ডজ্ঞানহীনের মতো অভিশাপ দিয়েছি, দৈহিক যাতন করেছি। পরে, কষ্ট পেয়েছি। কিন্তু এখানে আসা অবধি নানা ঘটনার মধ্যে সে সব কথা মনে হয় খুব। তাদের সঙ্গে তোমার কত তফাৎ? আমাকে তুমি অবাক করেছ। বেশ বৃকতে পারি আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। তার সব কৃষ্টি তোমার। আমি এক অন্য মানুষ হয়ে গেছি। ফুলের গন্ধের মতোই ভালো মানুষের মনের গন্ধও আপনি ছাড়িয়ে যায় অন্যের মনে। তেমনি করে আমার মনের মধ্যে ছাড়িয়ে আছ তুমি। তোমার কাছে নিজেসঙ্গে সপ্তে দিয়ে বলছি, আমি ক্রান্ত, আমি রিক্ত। আমার ভার তুমি নাও। আমার একটু কষ্ট দাও। কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর দুই চোখ ডুবুরীর মতো আমার দু'চোখের গভীরে ডুবিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে রইল।

তাঁর কথাগুলোয় হঠাৎ করে বৃকের মধ্যে কী যেন গলে গেল। কী যেন নয়, পুরো বৃকটাই যেন গলে গেল। আমার ভেতর অত বড় খাবি যে কি দেখেছিলেন তিনিই জানেন। কাজালের মতো অল্প বয়স্কা মেয়েটির সান্নিধ্য, সঙ্গ সেবা, স্বপ্ন, পরিচর্যা এত বেশি করে চাইতেন 'না, বলতে বৃক ভেঙে যেত।

দিন দিন আমিও বদলে যাচ্ছি। আমার চোখে রঙ, বৃকে সুর। ভালোবাসি, ভালোবাসি বলে জলেস্থলে বাজায় বাঁশ।

বৃগান্তরের ঘুম থেকে জেগে উঠল আমার ভেতর এক চিরন্তন নারী। সেই প্রথম অনুভব করলাম পুরুষ মনের উত্তাপ পাবার জন্যে একটা তৃষ্ণা তৈরী হয়েছে আমার বৃকের অভ্যন্তরে। পুরুষমনকে আকর্ষণ করার প্রবণতাও সেই প্রথম। জীবনের ধর্ম প্রকাশ করা। উদ্ভিন্ন দেহে কিশোরীর মনে জেগে ওঠা নারীত্ব; সাজ-সজ্জার ভেতর দিয়ে পুরুষের কাছে মেলে ধরে। নিজেকে আবিষ্কার করে। মনের আয়নায় রূপ, যৌবন এবং সৌন্দর্যকে দেখে। রূপচর্চা হলো নারীর সৌন্দর্যচর্চা। তার মনের এক ধরনের প্রকাশ। মনের মাধুরী মিশিয়ে নারী সাজে; পুরুষের কাছে মূল্যবান হয়ে উঠার জন্যে। পুরুষকে তৃষ্ণার্ত করা, তার তৃষ্ণাকে আরো বাড়িয়ে তোলার এক খেলা। রূপচর্চার, সাজ-সজ্জায় নারী কোন বয়স মানে না। সাজ-সজ্জা, রূপচর্চার কোন বয়স নেই, সময় নেই, কোন মাপকাঠি নেই। নিজে তেজে খুঁশি হওয়া, দিয়ে সুখী হওয়াই নারীর মনের ধর্ম। কারণ, দেয়াটা তার নিজের ক্ষমতার মধ্যে, পাওয়াটা তার হাতের ভেতর নয় বলেই নিজেকে উজ্জার করে দিয়ে পুরুষকে চায় নারী। চায়, তার প্রেমিক পুরুষটির উপর শতহীন প্রভুত্ব, প্রণয়ীর নিঃশর্ত দাসত্ব। জেতাতে যেমন তার সুখ, দখলেও তেমন আনন্দ। নারী দূটোই চায়।

পরিণত মন দিয়ে নারী মনের যে রহস্যের কথা বললাম, পঞ্চদশী কুস্তীর সত্তার গভীরে সেই চেতনাই তাকে দুর্বাসার দিকে প্রবলবেগে টানছিল। দুর্বাসার সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে বৃকের মধ্যে কার পদধ্বনি শুনতে পেতাম যেন। একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ধারণাটা। সম্পর্কটা আমি বৃকতে পারছি বৃদ্ধি দিয়ে নয়, অনুভূতি দিয়ে। ফুলের উপর আলো পড়লে তার পাঁপিড়িগুলি যেমন মেলে ধরে অনেকটা তেমন এক উন্মুখ চাওয়ার কাছে নিজের সত্তাকে মেলে ধরেছি। ফুল যেমন জানে না ফল ফলাবার নির্দেশ এসেছে তার কোন অলক্ষ্য থেকে, তেমন আমিও জানি না এই অদৃশ্য উৎফুল্ল হওয়ার ভেতর কিসের নির্দেশ আসছে।

ঘটনাগুলো পর পর বলা হচ্ছে কিনা জানি না। পর পর যে বলতে হবে এমন কোন শর্ত নেই। বহু বৎসরের বাবধানে স্মৃতিতে, ভাগ্যে তা এক অনারূপ নিরেছে। আবেগ মৃদুতা, বিপদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমার জীবন বৃত্তান্তের আর আগেও নেই, পরেও নেই। এখন ঐ দিনগুলো একই সময়ে আমার মনের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে শৃঙ্খলিত বর্তমান। আমি তাকেই দেখছি। এটা স্মৃতি নয়, বর্তমান। ক্ষণে ক্ষণে আমি তার মধ্যে প্রবিষ্ট হচ্ছি। আমাকে স্পর্শ করে আছে গোটা অতীত।

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি খাম্বার শয্যার পাশে বসে তাঁর পদ সেবা করছি। কুস্তীর বড় বড় দাঁপের সিন্ধু আলোয় কক্ষ দেশ উজ্জাসিত। আড়চোখে খাম্বিকে দেখছি। অনুরগের বর্ণচ্ছটা মিশিয়ে মৃদু চোখে খাম্বি আমাকে দেখছে। চোখে চোখ পড়তে নম্র লজ্জার ভেতরটা নরমে এল ভয়ও হলো। ঝড়ের মধ্যে বিপ্লব পাতার মতো আমি কাঁপছি। আমার অবস্থা দেখে মৃদু

মৃদু হাসছেন ঋষি । শরমে মাথাটা আরো নুয়ে এল ঋষির পারের দিকে ।

কয়েকটা মূহূর্ত কেটে গেল । মনে মনে দ্রুত কত ধরনের কথা বলছি নিজের সঙ্গে । হঠাৎ ঋষিবর বললেন : জ্ঞান কুন্তী, মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে । তোমার চোখের উপর চোখ মেলে ধরার জন্যে এমন আকুলি বিকুলি করে ভেতরটা যে আর স্থির থাকতে পারি না । একে কি তুমি দোষ বলবে ?

ঋষির জিজ্ঞাসার জবাবে কী বলব আমার জানা নেই । চিত্রার্ণবের মতো তাঁর তৃষিত চোখের সামনে চূপ করে বসে আছি । অনন্ত সময় চলে যাচ্ছে । তবু তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারলাম না । কেন জানি না, নিজের কাছ থেকে নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টা করছি প্রাণপনে । কিন্তু ঋষির কোন অভিযান্ত্রিকি নেই । স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন ।

হঠাৎ ঋষি শূন্যলেন : লজ্জা ? লজ্জা কিসের ? তুমি তো শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছ । উপনিষদ বলেছে, যখন এই ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব হলো তখন ব্রহ্ম একা । সৃষ্টি কর্তার মনে কোন সন্দেহ নেই । দুঃসহ একাকীত্ব এবং সঙ্গহীনতায় তাঁর সময় কাটে না । একা তাঁর ভালো লাগল না । একা থাকার মধ্যে কোন রস পান না, আনন্দরূপ প্রকাশ পায় না বলেই তিনি নিজেকে দুই করলেন । তখন রূপ রস শব্দ স্পর্শ, গন্ধ দিয়ে তৈরী এক বিচিত্র বিশ্ব এল । ব্রহ্মা নিজে বলে উঠলেন — আনন্দ রূপমত্যং যদবিভাতি । পৃথিবী সুন্দর হলো । আকাশের দিকে চেয়ে সৃষ্টিকর্তা বললে তুমি সুন্দর, সুন্দর হলো সে । ব্রহ্মার সবচেয়ে যে প্রকটরূপ তা আনন্দস্বরূপ । তিনি রসিক, রসপ্রিয়, রসলোভী । রস অনুভব করে তিনি আনন্দ পান । আর রস তো একা অনুভব করা যায় না ; তার জন্যে চাই আর একজন । দুয়ের জানাজানি পরিচয় প্রীতি ; এনা হলে রসের ধারা বইবোঁক করে ? এই যে স্বিতীয় সত্তা মানুষ্যের ক্ষেত্রে সে হলো নারী । তার মানে পুরুষ কিংবা নারী একটি মানুষ্যরূপের অর্ধেক মাত্র । তাই তো সম্পূর্ণ হওয়ার জন্যে দুজনের প্রতি দুজনের সমান টান । দুজন ছাড়া দুজন পূর্ণ হয় না । সম্পূর্ণ হওয়ার টান নারী পুরুষের ভেতরে থেকে গেল । এই সম্পূর্ণ হওয়ার আকাঙ্ক্ষাই তার প্রেম । প্রেমে মানুষ পূর্ণ হয় । তুমি এসব কথা জান ?

ঋষির প্রত্যেকটি কথা আমার কানে, মনে, বুকে এমন করে গেঁথে গেল যে এক দারুন মৃগ্য চমকে বিজ্ঞুরীর মতো চমকাতে লাগল আমার ভেতরটা । আড়ষ্ট লজ্জার ভাবটা আর নেই । নারীর স্বভাবের মধ্যে নিজের কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখার একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা আছে । সংকোচ, কুণ্ঠা তাকে ভিতরে ভিতরে ভীষণ যন্ত্রনা দেয় । তবু পুরুষের কাছে নিজের আনন্দ, সুখ, ভালোলাগাকে উন্মোচিত করে না কোন নারী । পুরুষের কাছ থেকে নিজেকে লুকোনো, নিজেকে অনাসক্ত করে, নিজের মূল্যকে, অভাবকে আরো তীব্র করে তোমার প্রতীক্ষার ভেতর এক প্রতিকারহীন যন্ত্রণা তাকে কুড়ে কুড়ে খায় ।

বুকে উথাল পাথাল ভাব । আশ্তে আশ্তে মাথা নাড়ি ।

প্রশ্নের ভরা উজ্জ্বল চোখ মেলে অনিমেষ তাকিয়ে আছি ঋষির দিকে । চোখের মধ্যে ঋষির চোখের দৃষ্টি এমন করে ফেলল যেন একটুও উপছে পড়ে বাইরে নষ্ট না হয় । সব মেয়েই পুরুষের এই চাউনির অর্থ বোঝে । ভয়াবর্ত

গলায় বললাম : অনেক হয়েছে । এবার ফেরান চোখ । আমি সহিতে পারছি না ওই দৃষ্টি । ভয় করছে ।

তড়াক করে দুর্বাসা বিছানায় উঠে বসল । আমার খুব কাছে সরে এল । নিমেষে হাতটি তুলে নিল তাঁর হাতে । বাধা দেয়ার শক্তি ছিল না আমার । হাতটি খুলে ধরলাম তাঁর করপক্ষে । ঋষি হাতের উপর গাল রাখল, চুম্বন করল । বদকে চেপে ধরে আদর করল । আমার সারা শবীরে সিরসিরানি উঠল । আঙুলের আঙুলের উষ্ণতায় মিলন হলো । কতক্ষণ জ্ঞান না—হাতটা ঋষির হাত থেকে টেনে নিলাম । এক অজ্ঞাত রহস্যালোকের পদটি হঠাৎ সরে গেল । আমি অনুভব করলাম, পুরুষের অনেক কিছুই নারীর শরীরে ঘুমিয়ে থাকে । ছোঁয়া লাগলে সমস্ত শরীর গলে যেতে চায় ।

দুর্বাসার অর্ধনির্মালিত দুই চোখের তারায় বিভোর বিহ্বলতা । বলল : রাগ হলো তো ? আমি খুব খারাপ তাই না ?—যেন অপরাধ রাখার জায়গা নেই ।

কেমন একটা ভয়ে জড়সড় হয়ে মাথা হেঁট করে নিচের দাঁতের উপর ঠোট কামড়ে বলি : আমি তো কিছু বলেনি । নারীর সান্নিধ্য, তাব সাহচর্য আপনি তো জীবন ভোর চান নি, কিংবা নেয়ার সাহস হয়নি, অথবা ইচ্ছে হয়নি বলে নারীর থেকে দূরে থেকেছেন । আজ, আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট একটা মেয়েকে ঘরে একা পেয়ে উপোসী পুরুষের মতো এভাবে চাইবেন কেন ? আপনার কোন কঠিন পরীক্ষার কাছে আমার আত্মসংযম পাছে হেরে যায় তাই— বলে চুপ করে যাই ।

দুর্বাসার চোখে উপোসী ভিখেরীর ক্ষিপে জ্বলজ্বল করছিল । বলল : কেই বা কাকে বোঝে ? নিজেকেই বা কতটুকু চিনি ? ঋষি হলেও আমিও একজন রক্তমাংসের মানুষ ।

দুর্বাসা ক্রুদ্ধ হয়ে পাছে অভিশাপ দেয়, তাই সন্তুষ্ট করার জন্যে তাঁকে বলি : আমার কথাটা আপনি একটু বুঝুন । একবারও ভাববেন না যে আমার ইচ্ছে নেই । কিন্তু কোন ইচ্ছে পূরণ করার মধ্যে যেমন তীব্র সূখ থাকে, তা থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করে অন্যের আদর্শ, ব্রত এবং ধর্মকে রক্ষার করার মধ্যেও তেমনি একটা সূখ চাপা থাকে ।

আমি কি জ্ঞান, আমার মধ্যে এক ভোলা মহাদেব আছে । তার মন্দির, আনন্দ, সূখ গৌরীর মতোই এক রমনীর কাছে আত্মসমর্পণে । এটা বোঝার কথা কুস্তী, বোঝানোর নয় । উপনিষদে পুরুষ যে দিব্য ছিন্ন করেছিল নিজেকে, সেই ছিন্ন দুর্ভাগেব মধ্যে পরস্পর মিলিত হবার, সম্পূর্ণ হবার টান তো রয়েই গেল । ঋষি হলেও সে মন্দির নয় । সত্যি কথা বলতে কি, অমন যে যোগীবর মহাদেব তিনিও পারেননি গৌরীর টান থেকে দূরে থাকতে । মহাদেবের বদকে গৌরী নিজের ছায়া দেখে চমকে উঠল । ব্যাকুল কণ্ঠে শূন্য—স্বামী ও কার ছায়া তোমার বদক জুড়ে আছে ? ও কে ? মহাদেব গৌরীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে বলল : প্রিয়তমা, ও তুমি । আমি তোমাকে আরো কাছে পেতে চাই । ঐ ছায়ার মতো তোমার মধ্যে মিশে যেতে চাই । এমন দূরে দূরে, আলাদা করে নয়, তোমার সমস্ত অঙ্গের স্পর্শ আমি চাই । যাতে বাঁধা পড়বে আমার নিত্য

আলিঙ্গনে। শব্দ আর অর্থকে যেমন আলাদা করা যায় না, তেমনি আমি তুমি এক অঙ্গে দুই রূপ হয়ে থাকব। তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার কথা আমি চিন্তা করতে পারি না।

গোরী উৎফুল্ল হয়ে বলল : খুব মজা হবে। এক অঙ্গে আমরা দুজন অর্ধ নারীশ্বর হয়ে শোভা পাব। তোমার অর্ধেক আর আমার অর্ধেক অঙ্গ নিয়ে হবে এই যুগল রূপ। সমস্ত গায়ের স্পর্শ আমি চাই, যাতে তুমি বাঁধা পড়বে আমার নিত্য আলিঙ্গনে।

মহাদেব বলল : তাই হোক।

কথাগুলো বলা শেষ হওয়ার পরেই দুর্বাসা হঠাৎ-বৃকের মধ্যে আমাকে টেনে নিল। কিছু বৃকে উঠার আগেই তাঁর ভূজবন্ধনে এমন নিবিড় করে বাঁধল যেন একটু নড়া-চড়া করতে না পারি। তাঁর তৃষ্ণার্ত মুখ আমার মুখের উপর নেমে এল। আমি চেষ্টা করছি খাবির আগ্রাসী চুম্বন থেকে নিজেকে সরাতে। ভূজবন্ধন থেকে ছাঁড়িয়ে নেয়ার জন্যে প্রাণপণে যত্ন করছি। কেন করছি কে জানে? হয়তো পুরুষের তৃষ্ণাকে, উত্তেজনাকে নিয়ে সব নারীই এই খেলা খেলতে ভালোবাসে। খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে হেরে যায়। তেমনি আমিও পরাজিত হলাম। দুর্বাসা রুদ্ধ, উষ্ণ ঠোঁট দিয়ে শূন্যে নিতে লাগল আমার নরম ঠোঁটের সমস্ত স্নিগ্ধ সিস্ততা। মুখে বলছি, আঃ কী করছেন? লাগে-লাগে, ভাল্লাগে না—এরকম বর্ষরতা মানায় না। মুখে যাই বলি না কেন আমার সারা শরীর গান গেয়ে উঠছে। মুখের ভেতর তাঁর মুখের স্পর্শ লেগে আছে। তবু আমার চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ছে।

দুর্বাসা আমাকে বাহুবন্ধন থেকে ছেড়ে দিয়েছে। আমি বিশ্রান্ত বসন গুঁছিয়ে নিচ্ছি, এলোমেলো চুল ঠিক করে নিচ্ছি।

মুখে কিছু বলছি না দেখে লজ্জিত খাবি হতাশ গলায় নিজেকেই সান্ত্বনা দিতে স্বগতোক্তি করল যেন। বলল : মানুষ মাগ্রেই কিছু কিছু দুর্বোধ দুর্বলতা থাকে। যা তাকে মানুষ হিসেবে হাস্যস্পদ করলেও মানুষ হিসেবে হয়তো পূর্ণতরও করে তোলে। মানুষ তো আর দেবতা নয়। তাই কোনো কোনো ক্ষেত্রের অপূর্ণতাই তাকে পরিপূর্ণ মানুষ করে তোলে অকস্মাৎ। তাকে কি কেউ দোষ বলবে? ভালোবেসে কিছু চাওয়াটা কখনো দোষের হয় না। তাকে বর্ষরতা করা বলে না।

দুর্বাসার স্বগতোক্তির জবাবে বললাম না কিছুই। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে।

সেদিন রাত্রি আর ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ খাবির স্পর্শটা গায়ে লেগে রইল। এরকম একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতার সৌরভ বৃকে নিয়ে এপাশ-ওপাশ করি। দুর্বাসা সত্যি-এরকম একটা দঃসাহসিক কান্ড করে যে আমার অনুভূতির রূপ, রঙ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের স্বাদটাই বদলে দিতে পারে চিন্তাই করিনি। আমার জীবনে প্রথম পুরুষ।

শূন্যে শূন্যে চিন্তা করতে ভালো লাগছে আমরা দুজনে কাছাকাছি বসে আছি। নীরব অধিকার আমাদের সব আশ্রয়কে ঢেকে দিয়েছে। দুজনের শ্বাস প্রশ্বাসের

শব্দ ছাড়া আর কিছুর শোনা যাচ্ছে না। কুলঙ্গীতে রক্ষিত নিবাত নিষ্কম্প মৃদু দীপ শিখার অনুজ্জ্বল আলোর আমাদের যুগল ছায়া দীর্ঘাকৃত হয়ে পারের কাছে পড়ে আছে। এক আশ্চর্য প্রশান্তিতে আমি আবিষ্ট।

কখন যে ঘুমে দু'চোখের পাতা জুড়ে গেছে জানি না। রাতের স্বপ্নে দুর্বাসা চুপি চুপি আমার ঘরে ঢুকল। পালকের পাশে দাঁড়িয়ে কুন্তী বসে ডাকল। ঐ ডাক শোনার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে হিলাম। বৃকে সাগব উথলে উঠল। নিজের শরীর মনকে ঠেকিয়ে রাখা দায় হলো। তবু সাড়া না দিয়ে ঘুমের ভাণ করে চুপ কবে থাকলাম। প্রতিমুহূর্তে অপেক্ষা করছি খাঁসি গায়ে হাত দিয়ে ঘুম থেকে কখন জাগিয়ে তুলবে? আদর করে বৃকে টেনে নেবে। সময় বয়ে গেল। সাড়া না পেয়ে এক বৃক অভিমান নিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল। আর আমি চোখের জলে ভেজা নিষ্ঠুরতা বৃকে করে জানলাম দাঁড়িয়ে দেখছি। চোখের জল বাঁধা মানছে না। মন থাকে তীরভাবে চায় তাকে এভাবে 'না' বলে ফিরিয়ে দেয়ার যন্ত্রণা কী দুঃসহ, তার অনুভূতি হলো। বৃকে প্রেমের কল্লোল সেই প্রথম। একটা ভয়ও হলো। ভয়ের কারণ, মনটা তো শরীরের মধ্যে থাকে। শরীর ছাড়া মনেব বয়স কোথায়? মনের মন কখন কি করে বসে সেটা জানা না থাকলে ভয় হয়। এক নিষিদ্ধ অথচ তীর ভালোবাসার ভয়াবহ আভাসে ভেতরটা জ্বর জ্বর লাগল।

পাখির ডাকে সহসা ঘুম ভেঙে গেল।

স্বপ্নেব বিবাদটা দেহমন ভরে রয়েছে। আমার শরীর শিথিল। আমার কিছু করার ক্ষমতা নেই যেন।

আমি আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি, আমি জানি না এই অনুভূতির উৎস কোথায়— শরীরে না মনে? সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে? মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে ঐ স্বপ্নটা একটা দীর্ঘশ্বাসকে পাক দিয়ে দিয়ে।



মানুষের শরীরেরও বোধ হয় একটা গম্বু আছে। প্রত্যেকের গায়ের গম্বু আলাদা। বোধ হয় প্রত্যেক ফুল এবং প্রাণীর গায়ের গম্বুর মতো আলাদা আলাদা। পোষা কুকুর, বিড়াল, গরু চলে গেলে বাতাসে যেমন তাদের গায়ের গম্বু লেগে থাকে তেমন মানুষের গায়ের গম্বুও নাক চেনে। মানুষও। কিন্তু মানুষ যেহেতু পশু নয় গায়ের গম্বুটা তার বাতাসের গানে লেগে থাকে না। যে

তাকে ভালোবাসে, শুধু সে নিশ্বাসের মধ্যে তার ঘ্রাণ পায়। কিন্তু একজন না পছন্দ মানুষের সঙ্গে আমার সব ভালোলাগা, না-লাগা যে এমন করে জড়িয়ে যাবে কখনও ভাবিনি। ভাবতে খুব মজা লাগে, খাষি দুর্বাসার সঙ্গে আমার বয়সের তফাৎ এবটু নয়-চারগুণ। তবু ঐ মানুষটা এক লহমায় জীবনের বড় বড় বাধা নিষেধের পাহাড়গুলা গর্দিয়ে দিয়ে লজ্জা, ভয়, সংকোচ শ্বকার আড়াল ভেঙে ফেলে আমাব শরীর ও মনের দখল নিয়েছে। আমার আত্মাকে আবিষ্কার করেছে। আমার শবীরের মধ্যে যে মন বাস করে যুগান্তরের ঘুম থেকে তাকে জাগিয়েছে। আমার আঁমিকে দেখলাম, চিনলাম। এক নতুন নারী হয়ে উঠলাম। হঠাৎ পাওয়ার শাবীকিক বিস্ময়, একটা সুখকব অনভূতি, আনন্দ, উত্তেজনায় আমার ভেতরটা ভরে গে।। শরীরের মধ্যে যে এত সুখ অসামান্য আনন্দের উৎস লুকোনো আছে, দুর্বাসার সান্নিধ্য না পেলে বোধ হয় জীবনভোর অজ্ঞাত থেকে যেত।

আমার জীবনে সেই প্রথম প্রেমের অনভূতি। দুর্বাসাকে আমি হৃদয় দিয়ে বসেছি। খাষিব শাপের ভয়ে নয়, তাঁর অনুগ্রহ ভিক্ষার জন্যেও নয়, ভোজ্যরাজকে প্রতিশ্রুতি দেয়ার জন্যে নয়, দুপক্ষের তীব্র আসক্তি আর আনন্দঘন আশ্লেষে একে অন্যকে সম্পূর্ণ বরে পাওয়ায় সুখকার অনভূতিতে আমার হৃদয়পাত্র ভরন্ত কলসের মতো ভরে যেত আবেশে। সেই ভালোলাগার কোন কল্প নেই। সময় নেই। মনই সব। মনের মন তো আগে থেকে পরিকল্পনা করে কাউকে ভালোবাসে না। একসঙ্গে থাকতে থাকতে ভালোবাসা হয়ে যায়। যুগল মনের মন্দিরে শরীরের দীপ জ্বলে আরতি করার পরেই পদবু ও নারী পরস্পরকে খুঁজে পায়। কিন্তু সে খোঁজ, সে পাওয়া কোনদিন শেষ হয় না, সেই সঙ্গে জানারও। হারিয়েও যেন কিছু হারায় না।

আমায় যদি কেউ প্রশ্ন করে দুর্বাসা তো তোমাকে ভালোবেসেছিল তাহলে তোমায় ত্যাগ করলেন কেন? তুমি তো বিশ্বাসভঙ্গে কোন কাজ করনি তাঁর সঙ্গে। সরল মনে নিষ্পাপ প্রেম উজাড় করে দিয়েছে। তবু তোমার প্রেমকে অপমান করলেন। প্রেম-প্রীতির গর্ভে অবস্থানে যার এক ফোটা ওরস পড়ে অলক্ষ্যে দিনমাস ধরে যে রক্তমাংসের দলাটা তুমি লালন করলে, তার প্রতি একটু মমতা কিংবা দরদবোধও কি তাঁর নেই? তৎকরের মতো সর্বস্ব লুণ্ঠন করে, নিষ্প করে চুপি চুপি যে পালাল; প্রেমের সেই বিশ্বাসঘাতকের উপর তোমার ঘৃণা হয় না? সে তোমাকে দিয়েছে কি? তোমার নিষ্পাপ মাতৃয়ের গায়ে কলঙ্কের কালি লেপে দিয়েছে। তোমার সঙ্গে শত্রুতা করেছে। শত্রুপক্ষের লোক মিথ হয় না কখনও একথাটা তোমার মতো বৃহস্পতির কুট রাজনীতি জানা মেয়ের বোকা উচিত ছিল। তবু মোহে পড়ে তোমার শেখা বিদ্যা জলাঞ্জলি দিলে। মাদার গাছে গা ঘষলে তার কাঁটার দেহ রক্তাক্ত হয়। তেমনি শত্রুর সঙ্গে মেলামেশারও একটা পরিধি আছে। তাকে অতিক্রম করলে মৃত্যু দিতে হয়। তোমার কণ্ঠের জন্যে তুমিই দায়ী। জরাসন্ধের ভয় দুর্বাসার মনোরঞ্জনার্থে কুস্তীভোজ্য তোমাকে ব্যবহার করেছে। সুযোগ পেয়ে খাষি তাঁর তুচ্ছ মিটিয়ে চলে গেছে। তোমার জন্যে তার প্রাণে

একটু মমতাও ছিল না।

অভিযোগটা অস্বীকার করার মতো জোর পাই না মনে। সত্যি তো, কুন্তীভোজের গৃহ ছেড়ে যৌদিন চলে গেল সেদিন একবারও আমার কাছে বিদায় নিতে এল না। বলল না : চলে যাচ্ছি। নির্বোধের মতো বিশ্বাস করে ঠকেছি। ভোজরাজকে কোশলে জিতিয়ে দিতে গিয়ে হেরে গেছি তাঁর কাছে। আমার মতো অনেক মেয়েই প্রেমাঙ্গদের কাছে হেরে যায় ইচ্ছে করেই। হেরে যাওয়ার মধ্যেও একটা আশ্চর্য সুখ নিহিত আছে। সে কথাটা যৌদিন কোন মেয়ে বুঝে ফেলে সেদিন মনে মনে বলে, তোমাকে আমার সর্বস্ব নিবেদন করলাম। আমার জয়—তোমার জয় হোক। আমি চাই তুমি আমাকে জোর কর, তোমার খুশিমতো যেমন ইচ্ছা চালাও, আমাকে তোমার দাসী করে রাখ। তোমার মধ্যে আমাকে হারিয়ে যেতে দাও। এইভাবে আত্মনিবেদন করার ভেতর কিংবা পরাভব স্বীকারের মধ্যে কোন দাহ নেই, অপমান নেই, অনুশোচনা নেই। দানের আনন্দে, তৃপ্তিতে হয়তো বা পুন্যে তা পরিপূর্ণ। এমন শান্ত স্নিগ্ধ ভালোবাসতে শৃঙ্খল মেয়েরাই জানে। সেই ভালোবাসার গর্ববোধ ছিল আমার বুকে। কিন্তু দর্বাঙ্গ, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, বিশ্বাসের মতো মহামূল্যবান জিনিষগুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে হঠাৎ এভাবে চলে যেতে পারে স্বপ্নেও মনে হয়নি। ঋষির বিশ্বাসঘাতকতা আমার প্রেমকে ছোট করে দিয়েছে। নিজেকে তাঁর কাছে প্রথম পরাজিত মনে হলো। যদিও তাঁর কাছে কোনদিন হারতে চায়নি। বরং ঋষিকে হারিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু তাঁর সেই হেরে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় জেতা হলো তাঁর কাছে। এখন বুঝতে পারছি আমার জানাটা ঠিক ছিল না। ভোজরাজের কথা মনে হলো, কোন জানাই ভ্রান্ত নয়! আজ যেটাকে অপ্রান্ত নিশ্চিত সত্য বলে মনে হচ্ছে, কাল সেটাকে পরম ভ্রান্তি বলে মনে নিতে হয়। মানুষকে বিশ্বাস করতে হয় ভেবে চিন্তে। কিন্তু কথাগুলো যে এমন করে আমার জীবনে ফলবে, কে জানতো?

পনেরো বছর বয়সের স্মৃতিটা ভুলে থাকা সত্যিই কঠিন। ঐ বয়সটা আমার জীবনের এক বিশেষ দিকচিহ্নও বটে। কারণ, সেদিনের ঘটনাই আমাকে শিখিয়েছে কি করে সত্যকে জানতে হয়। ঘুরে ফিরে সেই কথাটা তীক্ষ্ণ ছুরির ধারের মতো আমার ভেতরটা খঁচিয়ে খঁচিয়ে দগদগে করে দিল।

দুপ্পুর হতে একপ্রহর দেবী তখন। অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙে সুদর্শনা হাঁফাচ্ছিল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলল : একবারটি বাইরে চল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখ, কী কাণ্ড হচ্ছে। খাপা ঋষি চলে যাচ্ছে। তাঁর যাওয়ার রথ এসেছে। অম্বারোহী সৈন্যেরা রথের আগে পিছে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে। রাজপুত্রোহিত এসেছে যাত্রামঙ্গল পাঠ করতে। আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে রূপচর্চা করছ। কার জন্য করছ? এসব তোমার দেখবে কে? দেখার মানুষ তো চলে যাচ্ছে।

সুদর্শনা আমার বিশ্বস্ত পরিচারিকা। শুরসেন থেকে তাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়েছিল। ভোজপুরীতে এই বয়স্কা দাসীই আমার একমাত্র সহচরী এবং আত্মীয়া। মায়ের মতো আগলে বেড়ায়। চোখে চোখে রাখে। আমার জন্য

ওর উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। একটু বেশি দঃসাহসী বলে ভয়টা বেশি। কতদিন জিগ্যেস করেছে, খ্যাপা খ্যিষর সঙ্গে তোমার মাখামাখিটা আমার ভালো লাগে না, বাপদ্। এখানে তোমাকে শাসন করার কেউ নেই। ভালো-মন্দ বলে দেয়ার লোক নেই। এখানে তুমি ভীষণ একা। আমি ছাড়া আর কেউ তোমার ভালো চায় না। তাই একটা ভয়ের মধ্যে থাকি।

সুদর্শনার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলি, খ্যিষ তো আর বনের বাঘ নয়, মানুঃ। তাকে ভয় পাওয়ার কিছ্ নেই।

বেজার মুখ করে সুদর্শনা সংকোচে বলল : ভয় তো শরীরের। শরীর কারো কথা শোনে না। তার গোপন করারও কিছ্ নেই।

তুমি কি ভাব বলতো ?

তোমাকে পেটে ধরেনি কেবল। জন্ম থেকে তোমাকে পালন করেছি। তোমার সঙ্গে স্নেহ মমতার সম্পর্ক আমার। মমতা বশেষ মায়ের মতো সর্বক্ষণ উন্মিগ্ন থাকি। তুমি আমাকে লুক্কায়ো না। তোমার মুখ দেখে বদ্বতে পারি লোকটা তোমাকে মন্তে বশ করেছে। তোমার সাধ্য কি মন্তের বন্দন কাটিয়ে বাইরে এস।

মন্ত কী খারাপ জিনিস।

চমকানো বিস্ময়ে জিগ্যেস করল : মন্ত পড়ে তোমরা বিয়ে করেছ কি ?

কেন ? জীবনকে দেখার জীবনকে জানার উপলব্ধি করার পাঠ অভ্যাস করা কি খারাপ ?

পৃথ্বা এসব কী বলছ ! ভয়ে বদ আমার শুকিয়ে যাচ্ছে। এখানে তোমার শূভাকাঙ্ক্ষী কেউ নেই। ভোজরাজও নিজের স্বার্থে তোমার সঙ্গে স্নেহ ভালোবাসার খেলা করে। মানুঃটা খুব ধূর্ত। বাইরে থেকে তাঁর চালাকী টের পাওয়া যায় না। আমি জেনেছি, খ্যিষকে উনিই আমন্ত্রণ করে এনেছেন। খ্যিষকে তুষ্ট করে মগধ সম্রাটের আক্রমণ থেকে ভোজরাজকে বাঁচানো তাঁর উদ্দেশ্য। তাই সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর জন্যে ভোজরাজ খ্যিষর ঔরসে পত্নীদের গর্ভে সন্তানে ৎপাদন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রাণীরা কেউ রাজি হয়নি। তখন তোমার কাঁচি মনকে আদর্শের রঙে রাঙিয়ে, বুদ্ধি-বিদ্যা, দায়িত্ববোধের প্রশংসা করে খ্যিষর পরিচর্যা নিযুক্ত করেছেন। তুমিও খ্যিষর সেবায় মজে গেছ। তাই তো তোমায় নিয়ে আমার দুর্ভাবনা। কখন কি হয় তার ভয়ে মরি। কুণ্ডীভোজ কি চাষ কে জানে ?

একলহমায় কথাগুলো মনের উপর ঝলকে উঠল। আমার সারা শরীর চমকে উঠল। বদ্রের ভেতরটা খেঁতলে দাঁড়িয়ে যেন। আমার মধ্যে তখন একটা বিরাট ভাঙা গড়া চলছে। আমি কিছ্তে স্থির থাকতে পারছি না। মনে মনে বলছি, মানুঃ চিনতে ভুল করলাম। ভালোবেসে ঠকলাম। বিশ্বাস করে একোন অপরাধ করলাম ? তা-হলে পৃথিবীর সব কিছ্ বদলে গেল কি ? রাজনীতির পালের হাওয়া লেগে মানুঃের সঙ্গে মানুঃের সম্পর্ক কি বদলে যায় ? গোটা জীবনের মূল্যবোধটা কি অনারকম হয়ে যায় ? নইলে, বিশ্বাসের জায়গায় সন্দেহ, প্রীতির জায়গায় শত্রুতা, উদারতার জায়গায় সংকীর্ণতা একোয় স্থানে বিচ্ছিন্নতা এসে মানুঃকে মানুঃের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেবে কেন ? হঠাৎ এ কোন

বিপর্যয়ের মধ্যে এসে পড়ল আমার জীবন? এলোমেলো চিন্তা মাথার মধ্যে ক্রমি পোকাকার মতো থিক থিক করছে। মনটাও বিবিষে গেছে। কিছদ্ৰ ভালো লাগছে না!

আমাকে নীরব দেখে স্বেদশীলা বলল : রাজকুমারী, রাগ কিংবা অভিমান করার সময় নয় এখন। তুমি একটা কিছদ্ৰ কর।

কেমন একটা উদাস অবসন্নতায় বিষন্ন আমার কণ্ঠস্বর। বললাম : এ পৃথিবীতে এই দুর্বল ছোট্ট দু'হাত দিয়ে কাকে ধরে রাখব? ধরা না দিলে কাউকে ধরে রাখা যায়? যায় না। শূন্য মূখে বলা, যেতে আমি দেব না তোমায়। কিন্তু যারা মূখ ফিঁরিয়ে নেয়, মায়া-মমতার ধার ধারে না, বিশ্বাস-ঘাতকতা করে চলে যায়, তাদের তো যেতে দিতে হয়। মনের লড়াই তো আর খোলা তলোয়ার নিয়ে প্রকাশ্য রাজপথে সবাকার সামনে হয় না।

ব্যাকুল গলায় স্বেদশীলা বলল : তুমি একবারটি তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াও। তোমাকে দেখলে অপরাধে ঋষির মাথা হেঁট হয়ে যাবে।

আমি তো কোন অপরাধ করেনি। মনের ভালোবাসায় কোন অপরাধ নেই। কিন্তু কেউ যদি সেই প্রেমের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতক করে তাহলে আমার করার কী আছে? বেশি বয়স বল আমি তো তাঁর সম্মুখীন করেনি। আমার ভালোবাসাতে খাদ নেই, পাপ নেই। কোন অনুশোচনাও নেই। থাকবে কেন? ভালোবাসার কুসুম এ বকে ফুটিয়েছে কে?—ঈশ্বর। আমার ভালোবাসা ঈশ্বর।

ওসব ভাবাবেগের কোন মানে নেই। মেয়ে-মানুষ জ্ঞাতটাই বড় আবেগপ্রবণ। ভালোবাসার বড় বেশি সং আর একনিষ্ঠ থাকার জন্যে এবং বিশ্বাস করার জন্যে জীবন ভোর তাকে অনেক মূল্য দিতে হয়। তবু চৈতন্য হয় না তার। বোকা, বোকা, ভীষণ বোকা। মনটা যেহেতু শরীরের মধ্যে বাস করে তাই শরীর ছাড়া কোন ভালোবাসা হয় না। শরীরের ভালোবাসাতেই পাপ। ভালোবাসার পাপ মেয়ে মানুষকে একা বয়ে বেড়াতে হয়। তার বিষফল সারা শরীর মন বিবিষে দেয়। এ বস্তুব কথাটা বুঝতে বারো দেবী করে তাদেরই পন্থাতে হয়। আশ্চর্য! সেই কথাটাই ভাবছ না তুমি।

ভাবার সময় যখন ছিল ভাবিনি ভাবনাটা বড় দেবী করে ফেলেছি। এখন ভেবে হবে কী?

দেবী হলেও শূন্যরানোর সময় আছে এখনও। জীবনটা জোয়ার-ভাঁটায় মতো। হারাজিত লেগেই আছে। হাল ছেড়ে দিলে তো হবে না। মনের হাল শক্ত করে না ধরলে পাড়ে পৌঁহবে কী করে? হাল ছেড়ে ভেসে বেড়ানোর মতো বিড়ম্বনা আর নেই। একদিন ঋষিকে হারিয়ে দিতে চেয়েছিলে তুমি। অস্বাভাবিক প্রকৃতির মানুষটাকে জয় করার জন্যে তোমার গর্ব ছিল। কারণ তুমি হারতে চাও নি। হেরে যাওয়ার সীতা কোন সূত্র নেই। হারতে চায় না কেউ। জ্ঞেতাটাই বড়। কিভাবে জিতলে, সে কথা কেউ মনেও রাখে না। আমার কথা শুনো, একবারটি ভোজরাজের সামনে দাঁড়াও। নির্ভয়ে বল, ঋষি প্রতারক, ঠগ, দস্যু। আমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে, চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছেন। ওকে যেতে দিও না।

কথাগুলো বলে সুদর্শনা আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। দুর্বাসা যখন রথে উঠছেন ঠিক সেই সময় আমাকে হাজির করল তাঁর সামনে। আমার দেখে একটু অবাক হলেন। বোধ করি কেঁপে গেল দুর্বাসার ভেতরটা।

ভোজরাজও কম আশ্চর্য হইনি। চমকানো বিস্ময়ে বলল : তুমি !

দুর্বাসা খানিকক্ষণ কথা বলতে পারেন নি। মূহুর্তে তাঁর মূখের ভাব বদলে গেল। হাসিতে উন্মাদিত হলো মুখমণ্ডল। কিছু হইনি এমন একটা ভাব করে বলল : ভোজরাজ আপনার কন্যার সেবার কথা এ জীবনে ভুলব না। বড় ভালো মেয়ে, খুব লক্ষণযুক্ত। কিন্তু সোজা পথে ওর জীবন শূন্য হইনি। অনেক বাধা-বিপত্তি ধকল সহিতে হবে সারাজীবন ধরে। যেমন ভাগ্যবতী তেমনি অভাগা। জোয়ার ভাঁটা জীবন ভোর লেগে থাকবে। জীবনে উন্নতিও যেমন, শত্রুতাও তেমনি। শূন্য বিধাতার শত্রুতা নয়, মানুষের শত্রুতাও কম নেই। তাই ওর ভালোর জন্যেই বশীকরণের গুপ্তবিদ্যার পাশাপাশি জননী হওয়ার এক আশ্চর্য মন্ত্র শিখিয়েছি। এই মন্ত্র বলে যে কোন দেবতাকে আহ্বান করলে জননী হতে পারবে। দেবতার সন্তান বলেই জাতকের গায়ে কলঙ্ক লাগবে না। মানুষের সমাজে দেবতার পুত্রদের খুব সমাদর। তাদের জননী হওয়াও গর্বের। আমি আশীর্বাদ করছি, সসাগরা ধরণীর অধিষ্ঠারী হবে কুন্তী। সন্তানেরা হবে তার পরম গর্বের এবং বিস্ময়ের।

কী যে ঘটে গেল আমার মধ্যে সেই মূহুর্তে, জানি না। ঋষির চোখ আমার চোখের উপর স্থির। অধরে মৃদু মৃদু হাসি। মুখে আনাবিল প্রশান্তি। চোখের চাহনিতে নির্বিড় ঘুম ঘুম ভাব। কেমন একটা আচ্ছন্নতায় আমার ভেতরটা আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হয়ে আসছে। দূরন্ত প্রতিবাদে ভেতরটা গজরাচ্ছে। ইচ্ছে করছে চিৎকার করে বলি : মিথ্যে কথা। অপকর্ম আর অপরাধ তোমার বিবেককে শান্ত থাকতে দিচ্ছে না তাই আমাদের নিষিদ্ধ সম্পর্কের গায়ে নির্দোষ দেবতার নামের ছাপ লাগিয়ে নিজের সন্ধান বাচল। ভণ্ড ঋষি। তোমাকে চিনতে আমার ভুল হয়েছে। ঋষি নামের কলঙ্ক তুমি। আসলে তুমি একটা কপট, প্রতারক। আমার গর্ভের সন্তানের পিতৃস্বীকার করলে পাছে ব্রহ্মচর্যের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়, তাই নিজের অপকর্মকে নিলঞ্জের মতো অন্যের ঘাড়ে চাপা গলে। তোমাকে ধিক্কার দেবার ভাষা নেই আমার। কথা বলতেও ঘেন্না করছে। প্রেমের নামে আমার সঙ্গে মিথ্যাচার করলে কেন? তুমি তো আমাকে কিছু শেখাওনি। বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথাগুলো বলে তোমার মর্ষাদা কি খুব বাড়ল? নিজের কাছে তুমি ধরা পড়ে গেছ। তোমার মান বাঁচাতে গিয়ে আমাকে অপদস্থ করেছে। অন্যের কাছে নিজেকে লুকোতে পার, কিন্তু আমি তো জানি, কোথায় গলদ আর কোথায় ফাঁকি তোমার। বুদ্ধিভ্রষ্ট হয়েছে তোমার। তাই একজন কুমারীকে একজন ঋষির কাছ থেকে অন্য কোন মন্ত্র নয়, মা হওয়ার মন্ত্র শিখিয়েছ। বিচক্ষণ হলে টের পেতে কোন মেয়ে কুমারী অবস্থায় মা হোঁ চায় না। প্রকৃতির নিয়মে সব মেয়ে মা হয়। ঋষি তুমি কি বোকা? কী দুর্বল তোমার যুক্তি? এভাবে আমাকে অপদস্থ করলে কেন? আমি তোমার কী করেছি? আজ তোমার কাছে আমি কি কেউ না? আমার কোন দাম নেই তোমার কাছে? এই

তোমার বিচার ?

কথাগুলো মনের মধ্যে ঝড় তুলল। কিন্তু কী আশ্চর্য আমি সম্মোহিত।
খাবির দৃঢ়তা আমার দুই চোখের মধ্যে এমন করে এনে ফেলল যে ইন্দ্রিয়গুলো
ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে গেল। কথা বলার শক্তি পর্যন্ত ছিল না আমার। খাবি
বিদ্যার গ্রহণের বেশ কিছুক্ষণ পরে আমার চৈতন্যোদয় হলো।



সন্দেহের পোকাটা কুড়ে কুড়ে খেয়ে আমার ভেতরটা ঝাঁঝরা করে দিচ্ছে।
সন্দেহ এমন এক জিনিস, মনের মধ্যে শিকড় গেঁড়ে বসলে তাকে আর নির্মূল
করা যায় না। মাটির গভীরে গাছ যেমন শিকড় চাড়িয়ে দেয় তেমনি সন্দেহের
শিকড় নিঃশব্দে শাখামূল মেলে ধরেছে মনের অভ্যন্তরে।

সকাল হচ্ছে, রাত্রি আসছে, অমোঘ নিয়মে সময়ের ঢাকা ঘুরছে। সেই
ঘূর্ণমান চক্রের মধ্যে আমার অতীত, বর্তমান ভবিষ্যৎ পাক খাচ্ছে।

আমার দেহে মাতৃষের সব লক্ষণগুলো দিনে দিনে প্রকট হচ্ছে। উদর বসনের
শাসন মানছে না। পয়োদর কাঁচুলির বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে।
নির্লজ্জ শরীরটা নিয়ে ভাবনায় পড়েছি। কী যে করব একে নিয়ে কিছুই স্থির
করতে পারছি না। মনে মনে খাবিকে গাল দেই। তাকে উদ্দেশ্য করে বলি
স্বার্থপর, বিশ্বাসঘাতক, ভ ভ, শঠ, প্রতারক। তারপর আন্তে আন্তে রাগ জ্বড়ি-
গেলে এক অন্য অনুভূতি হয়। তখন আর আক্ষেপ থাকে না। মনটা উদা
হয়ে যায়।

খাবি হলেও দূর্বাসা মানুষ। মানুষ হলেই মন বলে একটা ব্যাপার থাকে
মনের দুর্বলতাই সব। এই মনের জন্যেই একজন সংসারী মানুষকে সারা জীবন
ধরে দাম দিতে হয় অনেক। কিন্তু খাবি সংঘর্মের শানে মনটাকে শানিয়ে নি-
মায়া, মোহ, দুর্বলতাকে কেটে ছিন্ন ভিন্ন করছে। খাবির কোন দুর্বলতা থাকে
নেই। তবু মানুষের শরীরের ভেতর যে মনটা বাস করে সে মনের ভেতর
কখনও কখনও ঝড় উঠে। ঝড় উঠলেই সেই উথাল পাখাল দরিয়াতে তাঁর
অসহায়তা এবং হতাশা সম্বন্ধে সচেতন হয়। খাবির সঙ্গে মনের সংঘাত বাঁধে।
মনের দারিদ্র্য প্রকাশ হয়ে পড়লে পাছে ছোট হয়ে যায়, খাবির গোরবের সোঁ
ভেঙে পড়ে, বাইরের ঐশ্বর্য বিপন্ন হয় তাই খাবিকে বাঁচাতে অত্যন্ত স্বার্থপর
আর নিষ্ঠুর হয়ে যান। মনের মানুষটাকে তাঁর ভীষণ ভয়। কেউ যদি ম-

দারিদ্র্য দেখতে পায় তাহলে শ্রদ্ধা-ভক্তি সম্মান করবে না ! সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা ভক্তি, ভয়, সমীহ না থাকলে ঋষির মাথা উঁচু থাকবে কী করে ? ঋষি তাহলে সাধারণ হয়ে যাবে ? একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে কোন পার্থক্য থাকে না তাঁর। আর সাধারণ হয়ে বেঁচে থাকা মানেই তো নিচু হওয়া। অর্থাৎ অন্য সবাইয়ের সমান হওয়া, সকলের সঙ্গে একাকার হওয়া। ঋষিদের মাহিমা দিতে অন্য ঋষিদের মতো দুর্বাসাও বিস্ময় এবং চমক সৃষ্টি কবেছেন।

একটা ভয়ঙ্কর অসম্মান থেকে নিজের গৌরব এবং মর্যাদা নিয়ে ঋষিদের এই বেঁচে উঠার কৌশলই আমাকে শেখাল কী করে বাস্তব সত্যকে চিনতে হয়। হঠাৎ, বিদ্যুৎ বলকের মতো এক বলক আলোয় আমার ভেতরের অন্ধকারটা উজ্জ্বলিত হলো। ঐ ক্ষণদীপ্ত আলোকে নিজের ভেতরটা দেখে নিতে ভুল হলো না।

সেই সময় হঠাৎ দরজার তালা খোলার শব্দ হলো। সুদর্শনার গলা শোনা গেল বাইরে। দেখলাম, সুদর্শনা ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। তারপর আমার খুব কাছে এসে দাঁড়াল। বিরক্ত হয়ে বলল : রাতদিন এরকম দরজা বন্ধ করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ওঠা-পড়ার শব্দ কতক্ষণ শোনা যার ? তবু শুনতে হবে। একঘরে এমন করে মূখ লুকিয়ে আরো কয়েকমাস কাটাতে হবে। কিন্তু এভাবে কতকাল নিজেকে লুকিয়ে রাখবে ? একদিন জানাজানি হয়ে যাবেই। কানাকানি তো শব্দ হয়ে গেছে। তুমিও যে নির্ভাবনায় আছ তা নয়। মুখে না বললেও টের পাই, প্রতিমুহূর্তে নিজের সঙ্গে নিজের এবং পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে একটা লড়াই তোমার ভেতর চলেছে। এরপরে তো সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেই সংঘর্ষ বেঁধে যাবে। তখনও কি অভিমান করে মূখ ফিরায়ে থাকবে ? ঋষিকে ঘেন্না করলে কিংবা নির্বোধের মতো অভিমান করলে তার কি আসে যায় ? আসল অনায়াস যে করল তাকে শান্তি দেয়ার কোন ক্ষমতা তোমার নেই। কিন্তু সব দোষ নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে কাকে শান্তি দিতে চাইছ ? এর মধ্যে মাতৃষের কোন গৌরব নেই। নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে আত্মবাতী হওয়ার মধ্যে কোন বাহাদুরি তুনিই। বরং ঋষির উপদেশ মনে রেখে তাঁর মন্ত্রকে রক্ষাকবচ করে নাও। ঋষিদের ব্রহ্মা মিথ্যে হয় না—এ রকম একটা বিশ্বাস আছে লোকের।

চাপা সুদর্শনার কথা শুনলে চমকে উঠি। নিজের মনেই বলি, এমন করে আত্মবাতী করণীর মধ্যে সত্যি কোন বীরত্ব কিংবা মহত্ব নেই। এরকম একটা জেদেরও কোন কিছু নয় না। তবু আমি মেয়ে বলেই হেরে যাচ্ছি, ছোট হয়ে যাওয়ার ভয়ে হার বাড়লে নিচ্ছি। এ আমার সহ্য হচ্ছে না। আমি হেরে যাব কেন ?—এষে অশ্রু আরও লজ্জা ! আমি লোককে মূখ দেখাব কি করে ? আমার নিজেরই তো কোজের মূখ দেখতে লজ্জা হচ্ছে।

এই আমার গায়ে হাত রেখে সুদর্শনা বলল : রাজকুমারী তুমি অত উত্তেজিত শিঁয়ো না। তোমার এ শরীরে উত্তেজনা ভালো নয়।

না, রাগে নয় দুঃখে, অপমানে, অভিমানে আমার ভেতরটা তেতে উঠল। যদিও মূখ কণ্ঠে বললাম : দোষ কী আমার একার ? ঋষিও তো সমান অপরাধী। তোমার অংশে একটুও কম নয়। বরং বেশি। জেনে শুনলে তিনি যদি দায়িত্ব ধ্য পালন না করেন, তাহলে আমারও বা কি দায় পড়েছে ? তাঁর নিষ্ঠুর

হওয়া যদি পাপ না হয়, তা হলে আমি পাপের ভয় করব কেন? কিসের পাপ? যে মানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই গর্ভের রক্তপিণ্ডের দলাটা বোঝার মতো ঘেমায় বয়ে বেড়াচ্ছি? একটু মায়ামমতা দেখাতে চাই না।

সুদর্শনা আমার কথা শুনে কোঁতুক বোধ করল। মুখে তার টেপা হাসি। বলল : ও সব রাগের কথা। কিন্তু আমি তো জানি, হাজার চেষ্টা করলেও মায়ের বৃকে শৈশব-মমতার উপর বাঁধ দেয়া যায় না। সুদর্শনী যেমন শিবের জটাঞ্জাল উন্মোচন করে মর্ত্যভূমি প্রাণিত করে সাগরের দিকে ছুটে চলে অনন্ত তৃষ্ণায়, অর্মান এক প্রাবনে ভেসে যায় মায়ের সব যন্ত্রনা, রাগ, অভিমান ভয়।

ওর কথা শুনে আমার সমস্ত শরীরটা ঘামে ভিজে উঠেছে। দর্পণে আমার প্রতিবিম্ব দেখছি। খুব ভয় পেলে মানুষের যেমন চেহারা হয়, আমারও তেমন চেহারা হয়েছে। শ্বাসবন্ধ করে নিজের ভেতরকার সব কষ্ট, যন্ত্রনা, হাহাকারকে প্রাণপণে নিঃশ্বাসে শুষে নিতে লাগলাম নিজের বৃকে। দুচোখ বোজা। নিশ্বাস পড়ছে না। ভীরু ভয়ে মৃদু থেকে একটা কথাও বেরোচ্ছে না। সুদর্শনার দিকে তাকাতে ভয় করছে।

আমি চুপ করে আছি দেখে সুদর্শনা প্রসঙ্গ বদল করে বলল : থাক-সে, ও সব কথা বলে লাভ নেই। এখন কী করলে লজ্জা-সম্ভ্রম বাঁচে সেই কথাটাই বেশি করে ভাবা দরকার। আমি ভেবেছিও। মেয়ে মানুষের জীবনে ইচ্ছাকৃতের দামটা সবচেয়ে বেশি। যার কোন ইচ্ছাকৃত নেই, তার সম্ভ্রমও নেই। সে একটা ফালতু। তুমি না চাইলেও দুর্বাসার মশাই তোমার ইচ্ছাকৃত বাঁচানোর অশ্রু।

কথাটা আমার খুব মনঃপূত হলো না। অপমানে ঘেমায় বৃকের ভেতরটা টাটাতে লাগল। বলল : তুমি জানো না তিনি কতো নিষ্ঠুর, আর কত নীচ। সব কথা শুনেলে তোমারও ঘেমা হবে। আমি তাঁকে ঘেমা করতে চাই। এভাবে আমাকে শাস্তি দিও না।

সুদর্শনা বলল : তোমার গর্ভে তো তাঁর সম্ভ্রম এসেছে। এটা তো সত্যি। এতো তুমিও অস্বীকার করতে পারবে না।

হ্যাঁ, জানি। উদ্ভেজনায় আমি হাঁফাচ্ছিলাম।

তা হলে, জেদ করছ কেন? তাঁর অপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত তো তোমাকে করা হবে। উপায়ও তিনি বলে গেছেন সে তো তুমি জান। বিপদ এবং সম্ভ্রম এড়ানোর এর চেয়ে ভালো উপায় নেই। ঋষিদের বাক্য লোকে মান্য করে সম্মান করে। মানুষের সমাজ ঋষিদের কথা বিশ্বাস করে বলেই আমাদের কৈফিয়তটা সহজ হয়ে গেছে। তুমি তো প্রাতে রোজ স্নান কর। অনেকক্ষণ ধরে স্নান কর। সবাই তোমাকে সূর্যের উপাসক বলে জানে। একদিন দুর্বাসা মশ্র পরখ করে দেখার জন্যে কোঁতুল বশে ইন্ট দেবতা সূর্যকে আহ্বান করলে ভক্তের আহ্বানে দিবাকর তৎক্ষণাৎ সশরীরে উপস্থিত হয়ে তোমার প্রার্থনা পূরণ করল। ধর্মপ্রাণ মানুষ একথা অশ্বাস করবে না। বরং দেবতা কৃপালাভের জন্যে রমণীরা সমালোচনা না করে তোমার দর্শন সৌভাগ্যকে কৃতজ্ঞ করবে।

সুদর্শনার এরকম একটা কৈফিয়তে হঠাৎই আমার ভেতরটা বিদ্যুৎ চমক

মতো মৃদু মৃদু চমকতে লাগল। মস্তিস্কের অল্প কুঁঠুরিগুলোতে কে যেন দীপ জ্বলতে লাগল। অবাক বিস্ময়ে আমি এক বিরাট প্রশ্ন চিহ্নের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে আছি।

আমার সম্মতি না পেয়ে সুদর্শনা বেশ একটু অসহিষ্ণু এবং বিরক্ত হলো। উদ্ভাষ প্রকাশ করে বলল : দুর্বাসাকে ঘেন্না করা সহজ। কিন্তু তার কপট মন্ত্রকে নিয়ে শততা করা কোন অধর্ম নয়। কপটের সঙ্গে কপটতা করা কিংবা মিথ্যার জবাব মিথ্যা দিয়ে দেয়ার নামই শঠে শাঠ্য সমাচরণে। বিষ দিয়ে বিষ তোলার অন্য নাম সঞ্জীবন অর্থাৎ বেঁচে উঠা।

তখন গভীর এক চিন্তায় মগ্ন। আমি দেখতে পাচ্ছি সুদর্শনা হাত নেড়ে মৃথের বিভিন্ন ভঙ্গি করে কথা বলছে। কিন্তু তার কোন কথাই আমি শুনছি না। কেবল ওর মৃথের উপর চোখ মেলে ছিলাম। হঠাৎই আমার আমিটা বিদ্রোহ করে বসল। দরজা খুলে ঘর থেকে আচমকা বাইবে এলাম। মাথায় আগুন জ্বলছে। ভালো মন্দ বিচার করার মতো মনের অবস্থা ছিল না। ভেতরটা বিগ্রেহে ফুঁসছে। বেশ বৃষ্টিতে পারছি, আমার মধ্যকার ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির ঘুম ভেঙেছে। আগ্নেয়গিরির গর্ভদেশের আগুন যতক্ষণ নিঃশেষ হয়ে বাইরে না বেরোয় ততক্ষণ তার গর্ভদেশে জ্বলে; তেমনি এক জ্বলন্ত ক্রোধ নিয়ে ভোজ রাজের ঘরে ঢুকলাম।

অপরাহ্ন।

ভোজরাজ রাণী চিত্রলেখার সঙ্গে জমিয়ে পাশা খেলছিল। অসময় আমার দেখে তারা দৃষ্টিতে আশ্চর্য হলো। চিত্রলেখা বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল : তুমি ? বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ এমন করে কারো শয়ন ঘরে যে ঢুকতে নেই, তা-তো তুমি জান।

আমার মৃথের চোখে একটা খতমত ভাব ফুটে উঠে। অপমানে মৃথখানা গনগন করে। রাগ হয় চিত্রলেখার উপর। প্রথমতঃ মৃথ করে কিছুক্ষণ ইশ্চার দিকে চেয়ে থাকি। বৃকটা তোলপাড় করে। বৃক জুড়ে অভিমানের ব্রহ্মমুদ্র।

চাপ। চিত্রলেখা ভোজরাজের প্রিয়তম মহিষী। ভোজরাজের সঙ্গে যখন এবাড়ীতে করলো, তখন আমাকে দেখেই বলেছিল : মেরেটি কে গো ? একে কোথা থেকে কিছানলে ?

বাড়ি ভোজরাজ বলল : একে দত্তক নিলুম শূরসেনের কাছ থেকে। এখন থেকে অর্থাৎ বাড়ীর মেয়ে। এই বংশের সঙ্গেই ওর জীবনসূত্র গাঁথা হয়ে গেল। এখন কেথেকে ও আমাদের মেয়ে। আমরাই ওর বাপ মা।

এ চিত্রলেখা বৃকের মধ্যে আমার টেনে নিয়ে স্পেন্ধে বলল : বড় ভালো মেয়ে শিগা। চোখে মৃথের ব্যক্তির ছাপ, কথাবার্তার বুদ্ধির ধার। কোথায় যেন একটা না দৃশিষ্টা আছে। তাই না ? আর পাঁচ জনের থেকে আলাদা।

যদি ভোজরাজ বলল : শূদ্ৰ আলাদা নয়, বিশেষ একজনও বটে। সংসারে তোমাদের জঙ্গলের মধ্যে এই মেয়ে আলাদা। একটা রক্তকমল। আমার ছেলে নেই, মেয়ে থেকেই আমাদের সব হবে, আবার। আমাদের আর হারিয়ে যাওয়ার

ভয় থাকল না, শূন্য ঘর আমার ভরে যাবে আনন্দে, সুখে ।

কথাগুলো দুর্বোধ্য লাগল । কিন্তু ক'দিনের ভেতর সন্দেহ কেটে গেল । এক সংসার থেকে আর এক সংসারের একেবারে অন্দর মহলের ভেতর ঢুকে পড়ল । অচেনা সবাই । আত্মীয় পরিজন সকলে । ক'দিনের মধ্যেই সব একেবারে একাকার হয়ে গেল । মনে হয় না, আমি বাড়ীর মেয়ে নই । এদের সকলের সঙ্গে আমার বহুকালের সম্পর্ক ।

এর পেছনে যা কিছু কৃতিত্ব তা মহিষী চিত্রলেখার । মেয়ের মতো যেমন শাসন করে ভালো-মন্দ বলে তেমনি সোহাগে, আদরে, স্নেহ-মমতায় ভরিয়ে দেয় আমার বৃক । রাগ, দুঃখ, অভিমান, কষ্ট থাকে না । চিত্রলেখাকেই মনে হয় আমার পূর্ব জন্মের মা ।—বিদ্যুৎ চমকের মতো কথাগুলো মনে পড়ে মিলিয়ে গেল ।

এক বৃক উত্তেজনা নিয়ে দৌড়ে আসার জন্যে হাঁফাচ্ছি তখন । ভেতরটা তেতে ছিল । চিত্রলেখার ভৎসনায় এবং শাসনে মেজাজটা চড়ে গেল । তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ঝাঁঝাল গলায় বললাম : জানি । খুব ভালো করেই জানি । কিন্তু ঘরে আগুন লাগে যখন নিয়ম মানামানির সময় থাকে না । তেমনি, জীবনে মাঝে মাঝে এমন সব ঘটনা ঘটে যা বাধাধরা পথ ছেড়ে হঠাৎ-ই অন্যপথ ধরে চলে । তখন সাধারণ নিয়মগুলোও মেনে চলতে পারে না ।

চিত্রলেখা আর কথা না বলে চূপ করে গেল । ভোজরাজের দিকে চেয়ে বলল : আমি উঠে যাচ্ছি । তোমরা কথা বল ।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললাম : না । তুমি উঠতে পারবে না । তোমার যাওয়া চলবে না । এখানেই থাক ।

তোমার হুকুম ।

. ১ । তোমাকে আমি যেতে দিলে তবে তো যাবে ?

চিত্রলেখা হতবাক হয়ে আমার মূখের দিকে চেয়ে আশ্তে আশ্তে নিজের জায়গায় বসল ।

ভোজরাজ মিনমিনে গলায় বলল : তোমার মনটা ঝাজ ভালো নেই । কী হয়েছে ? আমাদের কাছে বস ।

ঝংকার দিয়ে বললাম : বসতে আসিনি, বলতে এসেছি । মার সামনেই কথাটা তোমাকে জিগ্যেস করব । ন্যায়-অন্যায়, উচিত-অনুচিত নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি । মনে মনে পর্যালোচনা করেছি । কিন্তু কোন জবাব খুঁজে পাইনি । আজ তোমাকেই তার জবাব দিতে হবে । আমাকে দত্তক নেয়ার এই নাটক করলে কেন ?

চিত্রলেখা তিরস্কার করে বলল : ছিঃ । ও'র মতো মানুষের নামে এমন অপবাদ দিতে তোমার মূখে বাঁধল না । ও'র নিজের মেয়ে হলে এমন কঠিন কথা বলতে বৃক ফেটে যেত ।

সত্যি, বৃক আমার ফেটে যাচ্ছে ? চৌচির হয়ে যাওয়া বৃকে কোন আগল নেই । তাই সব কথা গুঁছিয়ে বলতে না পারি যদি আমাকে ক্ষমা কর । আচ্ছা মা, আমি তো মেয়ে । সুবিচারের জন্যে আমি তোমাকেই প্রণয় করছি । তুমি

এর জবাব দাও। বাবার বংশরক্ষা কিংবা সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর সমস্যা তো আমাকে দিলে সার্থক হবে না। তা হলে কোন উদ্দেশ্যে আমাকে দত্তক নিল? শুদ্ধ কি মেয়ের হাতে সেবা, যত্ন, পাওয়ার লোভে? মেয়ে সন্তানকে কে কবে ধরে রাখতে পেরেছে? তাকে তো পরের ঘরে যেতে হবে? সেখানে নতুন বংশের ধাত্রী হবে। তা-হলে, বাবার দত্তক নেয়ার উদ্দেশ্যটা কেমন করে আমি মেটাব বল? হাজার সিদ্ধিছা থাকলেও মেয়ে হয়ে আমি কি তার ইচ্ছে মেটাতে পারি? মেয়ে মানদ্বৈতের দ্বারা তা কি সম্ভব?—তুমি চুপ করে থাকলে যে আমার প্রশ্নের জবাব পাই না। বল? বল? উত্তর হয় না বলেই দিতে পাচ্ছে না।

বলতে বলতে আমার নেণা লেগে গেল। প্রশ্নটা তাদের দুজনের কাছে ছুঁড়ে দেবার জন্যে একটু দম নিয়ে আবার বলি : কিন্তু দত্তক মেয়েকে দিয়ে বংশরক্ষা করা সম্ভব জেনেই বোধ হয়, এ বাড়ীতে আসার দিনেই বাবা তোমার বলেছিল, আমাদের আর হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকল না। আমাদের সব হবে আবার এর অর্থ তো দত্তক মেয়েকে দিয়ে বংশরক্ষার সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দেয়া। তাই তো বংশদীপের অভাবে হারিয়ে যাওয়ার কোন ভয় থাকল না। দত্তক কন্যা থেকেই তার সব আশা পূর্ণ হবে। ঘর ভরে উঠবে আনন্দ। আর সেজন্যে আমার আমার বৎসরকাল মধ্যে দুর্বাসাকে আমন্ত্রণ করে আনা হলো। এক ঢিলে দুই পাখি মারা গেল তাতে। দুর্বাসাকে সন্তুষ্টি করে জরাসন্ধর আক্রমণ থেকে রাজ্যকে রক্ষা করা গেল এবং বংশরক্ষাও হলো।

চিরলেখা এবার চিৎকার করে উঠল। বলল : কুন্তী! তুমি ভোজরাজকে মিথ্যে দোষারোপ করছ।

বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম : মিথ্যে! না, না। বাবা কতদিন, কতসময় আমার সামনে তোমার কাছে আক্ষেপ করে বলেছে, কে আমাদের রাজ্য দেখবে? কার জন্যে রাজ্য সিংহাসন আগলাচ্ছি? মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় রাজ্য ত্রৈবর্ষ ছেড়ে বানপ্রস্থে যাই? কোন সুখের জন্যে লোকে বিয়ে করে? কিসের আশায়? বংশই যদি না রইলো তো এ ছাই রাজ্য নিয়ে আমি করব কি? কে রক্ষা করবে এর জন্মে? কুন্তী বা আমাদের কতখানি সাধ পূরণ করবে? কিন্তু ও ছাড়া আমাদের আছে কে? আশায় প্রদীপ বলতে তো ও। আমার দুঃখটা বুঝবে কি? আমার প্রত্যাশা কি খুব বেশী? এ রকম কিছু চাওয়া কিংবা আশা করা কুন্তীর কাছে অনায়াস কী?—এ সব কথার আমি অন্য মানে করতাম। কিন্তু হেঁয়ালীটা এখন স্পষ্ট। পরিকল্পনা করে, অনেক ভেবেচিন্তে তোমরা আমার দত্তক নিয়েছ। একটা উদ্দেশ্য নিয়ে যে দুর্বাসাকে আমন্ত্রণ করে এনেছ, তাতে কোন সন্দেহ নেই আমার। আমি ভোজরাজের বংশরক্ষার ব্যর্থ মাত্র।

আমার সমস্ত গা দিয়ে দরদর করে ঘাম বারছে। ঘরের মধ্যে থমথমে আব-হাওয়া। ভোজরাজ-চিরলেখা আমার আচমকা প্রশ্নের আক্রমণে বোবা হয়ে গেছে। জৈষ্ঠ মাসের গুমোট গরম যেন ভেতরের সব রসটুকু শুষে নিচ্ছে। তাদের নিরন্তর দেখে বললাম—আমার অভিযোগগুলো কী মিথ্যে? এসব অস্বীকার করতে পার? চুপ করে থেক না। আমার কথার জবাব দাও। পাথরের মূর্তির মতো মাথা হেঁট করে থাকলে, কিন্তু অপরাধ লঘু হয় না। দোষের মাত্রা

কমে না।

চিত্রলেখা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে বলল : তবে কি তুমি কোন কেলেঙ্কারীর কাজ করছ ? নিজের সাফাই গাইবার জন্যে এখন ভোজরাজকে দুষছ। তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। একজন ভালো মানুষকে এভাবে হেনস্তা করে কেউ ? ছিঃ

রাজমহিষী চিত্রলেখার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। বেশ একটু কৌতুক বোধ করলাম। বললাম : চমৎকার ! এখানে আমার মা নেই, বাবা নেই। তোমারাই আমার সব। আমার ইহকাল, পরকাল। তুমি তো মা। তোমার কাছেই আমি প্রাণ রাখছি। দূর্বাসার সেবা, যজ্ঞ, পরিচর্যার ভার আমার উপর চাপানো খুব দরকার ছিল কি ? এখানে তো বিশ্বস্ত, সেবাপরায়ণা সুন্দরী দাসী কিংবা পরিচারিকার অভাব নেই। তবু, ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথা বলে, যুক্তিতর্ক দিয়ে বদ্বিয়ে তাঁর দেখাশোনার সব দায়িত্ব আমার মতো একজন অনাভিজ্ঞা কিশোরীর উপর ছেড়ে দিলে কেন ? এ কাজ তো যে কোন রাণীর তত্ত্বাবধানে হতে পারত। কিন্তু করা হলো না কেন ? তুমি তো বাধা দিতে পারতে। দিয়েছিলে কি ? বরং শেখালে, পুরুষ মানুষকে একান্ত অনুগত ও বাধ্য রাখা। তাকে বশীভূত করা-মেয়ে জন্মের সার্থকতা। বার্থ হওয়া তার লজ্জা। চিত্তজয়ের খেলায় মেয়ে মানুষের হেরে যাওয়ার মতো লজ্জা, অপমান কিছতে নেই। একজন মেয়ের কাছে পুরুষের অনেক দাবি, আদার থাকে। মায়ের মতো হৃদয় দিয়ে সে সব বাধা, কষ্ট, দুঃখ যে মেয়ে বদ্বিতে না পারে তার মেয়ে হয়ে জন্মানোই বখা। আমার নিজের মাও হয়তো এসব কথা বলতো। কিন্তু তাঁর সম্মুখে, উন্মিষ দৃষ্টি সর্বক্ষণ আমাকে পাহারা দিত। ক্ষুধার্ত সিংহের গৃহায় একা ছেড়ে দিয়ে এখনো নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন না। একজন বয়স্কা আইবুড়ো মেয়েকে সর্বক্ষণ ঋষির সেবা-যজ্ঞ, দেখাশুনার কাজে কিছতে সম্মত হতেন না তিনি। অভিশাপের ভয়েও না। নিজের মা হলে যা করতো, তুমি কি তাই করছ ? একদিনও জানতে চেয়েছ কি, ঋষির আচরণ কেমন ? আমার শরীরে মেয়েলী চিহ্নগুলোর পরিবর্তন দেখেও উন্মিষ মায়েদের মতো প্রশ্ন করছে কখনও ?

বলতে বলতে আমার লজ্জায় দম বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু কথাগুলো এভাবে বলতে পারায় বেশ একটা তৃপ্তি পেলাম। মৃষ্টির স্বাদ অনুভব করলাম। আমার তখন কথা বলার নেশা ধরে গেছে। প্রতিরোধহীন যুদ্ধে একাই যুদ্ধ করছি নিজের সঙ্গে নিজে। একটা আত্মপ্রশান্তিতে মনটা যখন ভরে গেছে, সেই সময় ভোজরাজ মিনিমিন করে বলল : তুমি আমায় মিথ্যে দোষী করছ।

মাথায় বিদ্রোহ খেলে গেল। এই মানুষটার উপর অভিমান, রাগ, আক্রোশ সব চেয়ে বেশি। বুকটা দরুস্ত উত্তেজনায় থর থর করে কেঁপে উঠল ঘৃণায়, কপটতায়। সেই মুহূর্তে আমার মধ্যে কি ঘটে গেল, জানি না। কানের মধ্যে ভোজরাজের সম্মুখে কথাগুলোই ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করে হেসে উঠল যেন। বাবা-মার কাছে সন্তানের কোন লজ্জা থাকে না। তাদের মতো বড় বন্ধু আর নেই। অধরে বিচিত্র কৌতুক হাসি। চোখ দুটো খদ্দোতের মতো ধক ধক করছে। মেয়ে বলে আমার মধ্যে কোন আড়াল ছিল না। মার খাওয়া নির্বাসিত মানুষের

প্রতিহিংসা প্রতিশোধ আমার ভেতরটাকে কঠিন আর হিংস্র করে তুললে। এক বিষধর আমার মধ্যে ফণা তুলে ধরল যেন। বিষপূরিত দন্তে গরলের সূতীর যন্ত্রণা উগরে দেবার জন্যে। বিষধর যেমন ছোবল দেয় তেমনি আমার বৃকে দীর্ঘকাল ধরে জমানো ক্ষোভের সব বিষটুকু উগরে দিলাম ভোজরাজকে। বললাম : তা-হলে তোমার কাছে প্রশ্ন রাখছি। তুমি বল, হিদায় গ্রহণের সময় দুর্বাসা আমাকে দেখেই তোমার বলল : কুন্তী এক আশ্চর্য গুপ্ত মন্ত্রের অধিকারী। জননী হতে ইচ্ছে করলে ঐ মন্ত্রবলে যে কোন দেবতাকে সন্তানের জন্যে আহ্বান করতে পারে। এরকম একটা অদ্ভুত কথা আচমকা আমার কোন কারণ ছিল না। তবু তুমি বোবা সেজে রইলে। তোমার একরারও মনে হলো না, আমি কুমারী। আমার জননী হওয়ার জন্যে ঋষির এত ভাবনা কেন? আর কোন মন্ত্র নয় জননী হওয়ার মন্ত্র পাঠ দেয়ার তাঁর প্রয়োজন হলো কেন? তবু এ সম্পর্কে ঋষিকে কোন প্রশ্ন করলে না কেন? কোন কুমারী মেয়ে অনুঢ়া অবস্থায় স্বেচ্ছায় সন্তান চায়; না চাইতে পারে? তার কলঙ্কের ভয় নেই? স্বেচ্ছায় কুলটার অপবাদ নেবে কেন? সাধ করে, স্বেচ্ছায় কোন মেয়ে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে? এসব অতি সাধারণ প্রশ্ন, তোমার মতো বিচক্ষণ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে পড়েনি এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল? তা-ছাড়া জননী হওয়াটা তো বিবাহোত্তর কালের ব্যাপার। তখন যদি কোন রমণী জননী হতে না পারে তখন অন্য উপায়ের ক'া ভাবে। আর এ তো বিবাহ পরবর্তী জীবনের সমস্যা। আমার সে ধরণের কোন সঙ্কট উপস্থিত হয়নি। তবু ঋষির এ রকম একটা আচমকা কথায় তোমার কোন সন্দেহ হলো না দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। এটা চমকে দেবার মতো কোন কথা নয়, তবু তুমি নিরুত্তর থেকেছ। একটা অপরাধবোধে ঋষি তাঁর অপকর্মকে গোপন করার কৈফিয়ৎ দিতেই আমার কলঙ্কের উপর দেবতার নামের ছাপ দেয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। আর, তুমি সব জেনে শুনে না জানান ভান করেছিলে। ষড়যন্ত্র করে আমার জীবনটা নোংরা করে দিলে। বাবার ভূমি যা অভিনয় করে তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা করলে, কিন্তু আমি তোমার কি করেছি? তোমার সব কথা বর্ণে বর্ণে শোনার জন্যে আমার এই দুঃশ্রম। এর দায় নেবে কে? আমি কোন অন্যায় করেনি, তা-হলে আমাকে সারাজীবন তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, কার স্বার্থে? কেন?

ভোজরাজ অপরাধীর মতো মতো মাথা হেঁট করে রইল। পাখরের মেঝের উপর তার চক্ষুস্বয় স্থির। একটা অচল মাংসপিণ্ড বসে আছে যেন পালঙ্কে। একটুও নড়াচড়া নেই মানুষটার। রুদ্ধ আক্কেশে আমি তাকে নাড়িয়ে দিয়ে বলি, কথা বলছ না কেন? আমার ক'ায় জবাব দাও।

সেই ঝাঁকুনিতেই ভোজরাজ বাস্তবে ফিরল। চমকে উঠে বসল। হাঁ, এসব আমার কিছু মনে হয়নি। আমি ভেবেছিলাম, ঋষি গোপনে তোমাকে বাৎসায়নের কামসূত্রের পাঠ দিয়েছেন। সেই শিক্ষাকে পরিশীলিত মার্জিত শব্দে “জননী হওয়ার মন্ত্র” বলেছেন।

রাগে বিষধরের মতো ফোঁস করে উঠে বলি : ছি। এখনও কপটতা করছ? একটা বড় সত্যকে মিথ্যে দিয়ে ঢাকতে তোমার জিভে বাঁধছে না। প্রকৃতির নিয়মে

সব মেয়ে মা হয়। এটা খবির কাছ থেকে শেখার মতো কিছ্ নয়। নর নারীর গোপন সম্পর্কের কথা মাতাও কন্যাকে সসংকোচে বলে। লজ্জাও পায়। আভাসে ইঙ্গিতে বোঝায়। আর খাঁষ সেই সম্পর্কটি পরিশীলিত মার্জিত শব্দে প্রয়োগ করেছেন, এটা বিশ্বাসযোগ্য কোন ঘৃষ্ণি নয়। একটা হেঁয়ালী সৃষ্টি করে তাঁর কত'বা সম্পাদনের ইঙ্গিত দিয়েছেন।

স্বামী'ব অপমানে এবং অসম্মানের আগুনে চিঠিলেখার ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছিল। মাথার উপর ছাদ না থাকলে মানুষ যখন নিজেকে অত্যন্ত আশ্রয়হীন, বিপন্ন এবং অসহায় বোধ করে তেমনি এক নিরুপায় অস্থিরতার বেদনায় ছাই হয়ে গিয়ে বলল : এত যখন অবিশ্বাস তোমার তখন তুমি অভিযোগ করলে না কেন ?

লোকলজ্জার ভয়ে পাবেনি বলতে। তবু মনে মনে তাকে ধিক্কার দিয়ে বলেছি : ছিঃ খাঁষ ! তুমি মিথোবাদী, ভণ্ড প্রতারক। তোমাকে বড় বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু আমাকে নিয়ে তুমি খেলা করেছ। আমার অপরাধ কী ? বিশ্বাসেব অমর্যাদা করলে কেন ? আমি তোমায় শত্রুপক্ষের মেয়ে বলে কি শত্রুতা করে প্রতিশোধ নিলে ? পরিহাস করার জন্যেই কী হেঁয়ালী করা ? জননী হওয়ার জন্যে মানুষ নয়, দেবতাকে বরণ করার কথা বলে কাষ'ত তোমার নীতিহীন দৃষ্কর্মকে পরিশুদ্ধ করতে চেয়েছ। মানুষের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কে' বদনাম হয়, কিন্তু দেবতার সঙ্গে হয় না। কুমারীত্বের গাষে কাদা লাগে না। খাঁষবর ! তোমায় এ শঠতা খাঁষ পদবাচ্য নয়। একজন শত্রুর মতো। এরকমই একটা প্রতিবাদ ভোজরাজের কাছে প্রত্যাশা করা আমার কি খুব অন্যান্য হয়েছিল ? কিন্তু বাবা সেজেও ভোজরাজ মূখে কুলুপ এঁটে থাকল।

চিঠিলেখা মরিয়া হয়ে বলল : তাতে তোমার লাভ কী হতো ?

সত্যটা তো প্রকাশ পেত। কে কার সঙ্গে শঠতা, কপটতা করল তার রহস্য উল্ঘাটিত হতো। আমার সম্ভেদেব অবসান হতো। মিথোর বোঝা বয়ে বেড়াতে হতো না। এক বৃক ঘৃণার ভার বয়ে বেড়ানোর কোন কষ্ট থাকত না। এটা কী কম লাভ !



এসব কতদিনের কথা। তবু কী আশ্চর্য, বৃকের ভেতব তার স্মৃতির দীপ আজও তেমন জ্বলছে। আমি আমাকে দেখতে পাচ্ছি। তখন সবে রাত হয়েছে।

প্রসব বেদনা ভয়ঙ্কর। একটা তীর কাটা ফোটা যন্ত্রণায় দেহটা মূচরে, দুমড়ে যাচ্ছে। সারা শরীর জুড়ে এক অব্যক্ত খিঁচুনি। এ যেন নিজের অন্তরের সঙ্গে অদৃশ্য একটি শক্তির প্রাণপণ লড়াই হচ্ছে। যে লড়াই আমার আত্মজার সঙ্গে। চোখ ফেটে জল আসছে। অসহায়ের মতো তার কাছে মার খাচ্ছি। পেটের উপর কী দৌরাখা তার! কখনও খামচে ধরছে পেটটা, বাইরে বেরোনোর দরজাটা খান্না দিচ্ছে এত জোরে যে, মূঠো করে দুহাতে বিছানা ধরে প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুঝছি। অবশেষে, সমস্ত প্রতিরাধ ভেঙ্গে, আমার শক্তিকে পরাভূত করে তীক্ষ্ণ চিংকার করে জানি য় দিল জয় হয়েছে নবাগতের। আর, আমি পরাভূত, রক্তাশ্রুত, শ্রান্ত। নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে আছি শয্যায়। এক গভীর অবসন্নতার ডুবে যাচ্ছে আমার চেতনা।

ভয়ে দু'চেখে বৃজে আছি। এক কঠিন কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে উদ্বেগ আর আকাঙ্ক্ষার খ্বন্দেদ্বি ছিন্ন ভিন্ন করছি নিজেকে। চারপাশে অদৃশ্য ভীড়ের অন্ত্র অন্ত্র ভরষা করছি। শত সহস্র সন্দেহ, কৌতূহল, জিজ্ঞাসার মুখো-মুখি হতে আমার ভয় করছে। ভয়ে দুর্ভাবনায় সত্যি ঠোট, গলা শূঁকিয়ে আসছে। বড় অসহায় আর বিপন্ন বোধ করছি। এতদিন একরকম ছিলাম। সকলের চোখের আড়ালে নিজেকে একা থেকেছি। ভোজরাজ আর চিত্রলেখা ছাড়া রাজ্য অস্তঃপূরে আর কেউ জানে না আমার অজ্ঞাতবাসের রহস্য। কিন্তু এবার কী করবে? লোক জানাজানি হলে কী বলবে? তাদের সামনে আমি মুখ দেখাব কী করে? ভোজরাজও চুপ করে নেই। মনে মনে এক গম্ভীর তৈরী করা আছে তার। লোকের কৌতূহলে জল ঢেলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। ভোজরাজ নিজেই ঘোষণা করে বলবে যে, ইষ্টদেব সূর্য প্রসন্ন হয়ে এই শিশু সন্তান দিয়েছে। সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর সমস্যা আর রইল না। এতে কি সব সমস্যা মিটে যায়? আমার অপবাদ, দুর্নাম কলঙ্কের ভার বহন করবে কে? আমার বাকী জীবনটার পরিণামই বা কী?

এই উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনা যেন আমার জন্যে আমাকে ভাবতে বলল। একটাই তো জীবন। অন্ধকার ঘরে মিষ্টি প্রদীপ শিখার মতো তির তির করে কাঁপছে জীবনের স্বপ্ন, বাঁচার তৃষ্ণা, অনন্ত বাসনা।

এক লড়াই শেষ করে, আর এক লড়াই শুরুর করেছি নিজের সঙ্গে। আশ্চর্য! পৃথিবীতে যাকে আনতে কত কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করলাম তার প্রতি হঠাৎ নিষ্ঠুর হয়ে উঠলাম। স্নেহ, মমতা, দরদের পুরুষ শূঁকিয়ে গেছে। হৃদয় আমার পাষাণ হয়ে গেছে। এক অব্যক্ত ঘৃণায় তার মুখ পর্যন্ত দর্শন করেনি। এটা ঠিক নিষ্ঠুরতা নয়, আমার এক ধরনের নীরব বিদ্রোহ। তাকেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতদ্বী বলে ধরে নিয়েছি। তবু বিবেচক মন মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে— নবজাতকের অপরাধ কী? তার জন্মের জন্যে কতটুকু দায়ী সে? তাহলে, মায়ের ঘৃণা, বিদ্বেষ, উৎপেক্ষার পাথ সে হবে কেন? কেন? বিবেকের প্রশ্নে চমকে উঠি। নবজাতকের দিকে তাকালে পাছে কোন দুর্বলতার মন গলে যায়, মাল্লা হয় : তই চোখ বৃজে রইলাম। একটা হাহাকার হৃদয়ের মধ্যে ঠিকই বেজে যাচ্ছে প্রফাঁতির নিয়মে। শরীর মন কণ্টকিত হচ্ছে। তবু আমার মধ্যে তার প্রতি একটা কঠিন

উপেক্ষা ও ঘৃণাকে খুব স্পষ্ট করে টের পাই। আপন গর্ভস্থ-সন্তানের প্রতি জননীর এরূপ বিরূপতা স্বাভাবিক নয়। এর শেকড় অন্য কোথাও। তবু থেকে থেকে মনে হতে লাগল, ও আমার শত্রু। শত্রু ছাড়া কি? বিশ্বাসঘাতকের ছেলে ও। আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি? বড় হয়েছে তো পিতার মতোই বদমেজাজী হয়েছে মানুষের জীবনে অকল্যান এবং অশুভকে ডেকে আনবে। দুর্নিয়্যতে সংবস্থা কিছু রাখবে না। সমাজ বলে কিছু থাকবে না। স্বেচ্ছাচারে, ব্যাভিচারে, দুর্নীতিতে সব নীতিবোধ ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে। দুর্বাসার বিকল্প হবে। বিষবৃক্ষে বিষফলই ফলে। এই সন্তান তো দুর্বাসার শরীর থেকে জাত, তাঁরই আত্মার স্কুলিঙ্গ থেকে প্রাপ্ত এক প্রাণ। তাঁরই বীজ, তাঁরই রক্ত—কেমন করে আলাদা হবে! এক প্রাণ থেকে আর এক প্রাণে প্রদীপ জ্বলে ওঠাই তো বংশগতি। দুর্বাসা রইল না, কিন্তু তার প্রাণের অন্ধান শিখা তো রয়ে গেল। এ সন্তান তো তাঁর সৃষ্টি আমার মাধ্যমে শুদ্ধ সৃষ্টি হয়েছে। এসব মনে হলে দুর্বাসার উপর আমার রাগ বিশেষ, ঘৃণা হয়। নবজাতকের মধ্যে আমি তখন দুর্বাসাকেই দেখি। নবজাতকের রূপ ধরে আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে এসেছে। তাকেই তখন মনে হয় প্রধান প্রতিপক্ষ। আমার জীবনকে তছনছ করতেই যেন দুর্বাসার প্রতিনিধি হয়ে আমার সঙ্গে আছে। মাথাটা গরম হয়ে যায়। কারণ, রক্তের খারা তো আর বদলায় না। ভাঁটার মতো উল্টো স্রোত বওয়াও সম্ভব নয়। তাই বোধ হয় বুকটা এমন পাথর হয়ে গেছে। অনুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে। তার সঙ্গে আমার এমন একটা দুরত্ব গড়ে উঠেছে যে তার দিকে ফিরে তাকানোর কোন কৌতূহল নেই। বিরূপতাকে জয় করার কোন চেষ্টা নেই।

সুদর্শনা ষষ্ঠ্যে মুখে আমার দিকে চেয়ে আছে। তার কোলে নবজাতক। আমার নির্বিকার তার ভালো লাগাছিল না। ভয়ে জিগ্যেস করতে পারাছিল না। রক্তমাংসের দলাটা দু'হাতে নিয়ে তার সঙ্গে অনর্গল কথা বলছিল। আমার মন গলানোর জন্যে বলছিল—ছেলে তো নয় দেবদুত। স্বর্গের কবচ কুণ্ডল নিয়ে যে জন্মে তাকে জীবনযুদ্ধে হারার কার মধ্যে? এই কবচকুণ্ডলই তোমাকে রক্ষা করবে। যা রাগ করলে হবে কি? তুমি নিজেকে তোমার রক্ষাকর্তা। কারো উপর ভরসা করে আসনি বাপু! অনেক বড়-ঝাঁপটার মধ্যে তোমাকে যেতে হবে, তাই তৈরি হয়ে এসেছ। কে, কি ভাবছে তোমায় নিয়ে, কী বদমতলব করছে ওসব তোমাক্ষা না করেই তুমি তোমার নিজের পথে খেয়ে যাবে। কোন বাধাই মানবে না। কারো সাধ্য নেই তোমার ক্ষতি করার। ঈশ্বর তোমার সহায়।

বিরক্ত স্বরে বললাম : একটু চুপ করবি। আমায় কি শান্তিতে থাকতে দিবি না। কথাগুলো বলে আমি অন্যদিকে মুখ ফিঁড়ে শুলাম।

সুদর্শনা নির্বিকার গলায় বলল : কেন, তোমার কি ধারণা, তুমি শান্তিতে আছ? তোমার মধ্যে মারাত্মক দ্বন্দ্ব নেই সে তো জানি। কিন্তু এতখানি নিষ্ঠুর হবে ধারণা ছিল না। এখন কি করবে শূনি? তোমার রক্ষক সকল দেখে ভোজরাজকে সংবাদ দিয়েছি।

ঝংকার দিলে বললাম : অপদার্থ। সংবাদ দেয়ার কথা তোকে বলেছে কে? ভোজরাজের গুপ্তচরগিরি করতে কি আমার সঙ্গে আঁহিস তুই।

তোমার অভিযোগ যে সত্য নয়, তুমিও জান। ভোজরাজের নাম শুনলে আজকাল তুমি এত খেপে যাও কেন ?

আমার ভেতর সেই মূহুর্তে প্রতিক্রিয়াটা সূরু হ'লো। রাগ, অপমান, অভিমান শরীরের ভেতর যন্ত্রণার মতো ছাঁড়িয়ে গেল। কষ্টেরুদ্ধ্য যন্ত্রণায় বললাম : মনে হয় মহৎ কিছ' হওয়ার কথা ছিল আমার। কিন্তু ভোজরাজ আমাকে সেটা হতে দিল না। আমাকে নিয়ে এমন এক নিষ্ঠুর পদতুল খেলা না করলে বোধ হয় আমার জীবনটা অন্যরকম হতে পারত। ভোজরাজ জীবনের গোটা ছকটাই উন্টে দিল। আমিও তার প্রত্যাশাকে ছিন্নভিন্ন করব নিজের হাতে। তুই আর দেরী করি' না। জানাজানি হওয়ার আগেই মঞ্জু'ষা করে অশ্বা নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে আয়। তোর কোন পাপ হবে না। সব পাপ তো ওর বাপের। ওর বাপ আমার বড় শত্রু। অমন হাঁ করে চেয়ে দেখার আছে কী? যা বলছি তাই কর। অন্ধকার পাপ ঢেকে দেবে। একটা অভূত চক্রান্তের অর্থহীন অধ্যায়ের এখানেই অবসান হোক।

সুদর্শনা বিনা বাক্যবাহ্যে আদেশ পালন করতে অন্ধকা'বে একা বোরিয়ে গেল। আর আমি বালিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলাম। অনেকক্ষণ দূরটো ঠোঁট বজ্রের মতো এঁটে থেকে ভিতরকার সব যন্ত্রণা এবং আঁত'র শব্দকে প্রাণপণে আটকে রাখলাম। বাইরে থেকে আমার সে কান্না কেউ শুনতে পেল না।



বোধ হয় আমার খুব পুণ্য ছিল। তাই, আমার শিশু সন্তানের কোন অনিষ্ট হয়নি। ঈশ্বর তাকে বাঁচিয়ে রাখল। স্নোতে হারিয়ে গেল না। এক জননী ব'ক থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো তো, আর এক জননী স্নেহ মমতার কোল পেতে কুড়িয়ে নিল। কুমারী জীবনের লজ্জা এবং কলঙ্ক মনে করে যাকে অশ্বা নদীতে বিনর্জন দিয়ে সমস্ত দায় থেকে, পাপ থেকে বিবেককে মুক্ত করতে চেয়েছিলাম সে যখন ভীষণভাবে বেঁচে আছে - এই বাস্তব সত্যটা জানার পরে আমার ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। চোখেব জল রাখতে পারি না। আমার কান্নাও চাপা রইল না।

সুদর্শনা আমাকে কাঁদতে দেখে হতভম্বের মতো চে'ল রইল। অপ্রস্তুত বিস্ময়ে বলল : আরে! তুমি কাঁদছ কেন? ও ছেলের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

পেটে ধরলে যেমন মা হয় না, তেমনি পেটে না ধরেও মা হওয়া যায়। সেজন্য তোমার কাঁদার কী আছে ?

সুদর্শনার প্রচ্ছন্ন ভৎসনা এবং বিদ্‌প একটু বিখল আমাকে। সত্যিই তো আমি কাঁদছি কেন ? সে কথা সুদর্শনাকে বলব কী করে ? বুকটা ব্যথিয়ে উঠে। শ্বাস দ্রুত হয়। আবার একটা তিক্ত হতাশায় খাঁ খাঁ করতে থাকে ভেতরটা। নিজেকে কৈফিয়ৎ দিতেই যেন বলি : আশ্চর্য হওয়ারই কথা। পাথর তো নই। মানুষের মন। কোথায় তার কত ধরনের বাথা, কতরকমের দুর্বলতা, শূন্যতা আছে, তা যদি মানুষের জানা থাকতো তা হলে মনের মনকে এত কষ্ট পেতে হতো না। নিন্দিত এবং ষড়্‌কৃত ছেলের প্রতি আমার অপরিমেয় দুর্বলতা ব্যাখ্যার অতীত এবং যদ্ভিহীন। এই দুর্বলতা ঠিক পুরুষের নয়, অন্য কিছু। একটা কিছু চিন্তা করে আমি আতঙ্কিত। আমার ভালো খে হচ্ছে না। ওর বেঁচে থাকার ভেতর আমি এক বিপুল ভাঙচুরের কাম্পনিক ছবি দেখতে পাচ্ছি। আমার অপরাধের কৈফিয়ৎ চাইতে একদিন যে, ও বিদ্রোহ করবে না কে বলতে পারে ? তার বিদ্রোহ সহনীয়, কারণ তা স্বাভাবিক। আমারও প্রাপ্য। কিন্তু ওর ঘৃণার আগুনে আমার মর্যাদা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। সেই ভয়ে বিপন্ন বোধ করছি।

উদ্ভিন্ন হয়ে সুদর্শনা বলল : তোমার এ ধরনের চিন্তা আমার খুব অদ্ভুত লাগছে। তোমার ভাবনা তো সত্য নাও হতে পারে। ভুলও হতে পারে। তাকে ভয় পাওয়ার কিছু আছে বলে মনে হয় না। সংবাদ বাহকের মতো শূন্যে ছেলেটির যেমন দীর্ঘ গড়ন তেমনি দেবতার মতো পবিত্র মন্থশ্রী। দেখলে মন ভরে যায়। ও কখনো নিষ্ঠুর প্রতিশোধপরায়ন হতে পারে না।

স্বস্তিতে, তৃপ্তিতে এবং আনন্দে দু'চোখ আমার বৃজে গেল। চোখ বন্ধ করে তার স্পর্শ অন্তর মধ্যে অনুভব করলাম। কাম্পনায় পলকের জন্যে তার মন্থ দেখলাম। বুকটা আনন্দে বিষাদে উথাল পাথাল করে আর চোখ বারংবার ভরে যায় জলে। চোখের উপর দিয়ে একটা অন্তহীন সময় বড় মন্‌হর গতিতে পার হয়। নিজের মনেই বাঁস ; পৃথিবীটা বড় মায়া।



এসব কবেকার ঘটনা। আজ, এতদিন পরে অতীতের সমস্ত পথগুলো পরিভ্রমণ করতে গিয়ে, সেদিনকার সব কিছু খঁটনাটি ঘটনাগুলো মনে পড়তে

লাগল। সদ্যোন্মত্তা যৌবনবতী কুন্তীকে নিয়ে আর এক নতুন নাটকের মহড়া আরম্ভ হলো। এই নব-নাটোর নির্দেশক মহর্ষি কৃষ্ণ শ্বেপায়ন। আর তার প্রধান প্রধান কুশলীব হলো, মহারাজ কুন্তীভোজ, হস্তিনাপুরের বিদ্বান এবং কুরুবংশের সর্ব প্রধান পিতামহ ভীষ্ম, যুবরাজ পাণ্ডু। এই নাটকের নায়ককে চোখে দেখা যায় না। তিনি একটা জালের মধ্যে বাস করেন। কিন্তু নায়িকা আমি।

অপূর্ব এক নাট্য ঘটনার অবতারণা হলো আমার সামনে। সত্যিই সুন্দর। সময় যেন এখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠে। অপূর্ব এক স্বপ্নে আবিষ্ট হয়ে আমি অতীতকে দেখতে লাগলাম।

সম্ভার অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছিল কক্ষের অভ্যন্তরে। প্রদীপ জ্বলিছিল। তার আলোয় সূঠাম দীর্ঘদেহী এক ঋষিকে দেখলাম, ভোজরাজের মূখ্যমুখি বসে আছেন। তাঁর গায়ের রং কালো। এত গভীর কালো যে প্রদীপের স্বল্প আলোয় তাঁকে ভালো করে চেনা যাচ্ছিল না। বৃক পর্যন্ত তাঁর কাঁচা পাকা মেশানো দাঁড়ি নেমে এসেছিল। পরনে গেরুয়া বসন, গায়ে কষায় রঙের পটুবস্ত্রের উত্তরী, মাথায় চূড়া করে বাঁধা চুলের গোছ। হাল্কা আলো তাঁর স্বপ্নাস্থনের মতো দুটি চোখে ঋষির অপার মহিমা হয়ে ঝরে পড়িছিল। মাথার চারিদিকে একটা জ্যোতিবলয় সৃষ্টি হয়েছিল। কেমন একটা উদার ও পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার ভেতরটা। কিন্তু অক্ষপাণের মধ্যে সেই ঘোর লাগা আচ্ছন্নভাব ঋষির কথায় দূর হয়ে গেল। আমার সর্বাঙ্গ কঁপে উঠল। এক অদ্ভুত ঘটনার অবতারণা হলো আমার সামনে। মহর্ষি কৃষ্ণ শ্বেপায়নই বজা।

ঋষিবর বললেন : মহারাজ, সাম্রাজ্যের আয়তন, অর্থনীতি এবং সামরিক শক্তি—এই তিন ক্ষেত্রেই রাজগৃহের জরাসন্ধ ভারতের প্রতিবেশী রাজ্যগুলির চাইতে অনেক বড় ও শক্তিশালী। ভাবত রাজনীতিতে সর্ব ব্যাপারে তাব ভূমিকাও মূখ্য হতে বাধ্য। রাজনৈতিক নিরাপত্তা, অর্থনৈতিক উন্নতির স্বার্থে ভারতের ছোট ছোট চুরাশিটি রাজ্য জরাসন্ধের রাজনীতির ছত্রছায়ায় দাঁড়িয়ে এক বিরাট রাষ্ট্রজোট গড়ে তুলেছে। এবং সে জোটে জরাসন্ধের ভূমিকাই যে বড় ছায়া ফেলবে এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। আর এখানেই জরাসন্ধের সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ নীতির সাফল্য। পরিবর্তিত অবস্থায় হস্তিনাপুরের কুরুবংশের ভীষ্ম জরাসন্ধের গুরুত্বকে স্বীকার করে নিয়ে পারস্পরিক স্বার্থ ও সহযোগিতা ভাগ করে নেয়ার দায়িত্বের ভিত্তিতে তারা নিজেদের ভেতর ঠাণ্ডা লড়াইর উত্তাপকে শূন্য কমিয়ে ফেলল না, একই পথে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিল। উভয়ের ভেতর মৈত্রীসম্পর্ক গড়ে উঠার সঙ্গে সঙ্গে ভারত রাজনীতির পটপরিবর্তন ঘটে গেল দ্রুত। পাণ্ডে গেলে রাজনীতির মানচিত্র। এরকম একটা অচেনা পরিবেশে রাষ্ট্রজোটের বাইরের রাজ্যগুলিকে নতুন করে শত্রু মিত্র ঠিক করে নিতে হচ্ছে। নতুন করে চিনতে হচ্ছে প্রতিবেশীদের। এখন অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে জরাসন্ধের অঙ্গুলি হেলেনেই চলেছে গোটা ভারতরাজনীতি। জরাসন্ধের সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ

নীরতির বিপক্ষে দাঁড়ানোর মতো রাষ্ট্রশক্তি আর রইলো না। ফলে, ভারতের জরাসন্ধের প্রভুত্বই শেষ কথা। যাদব রাজ্যগুলি যদি এই বাস্তব সত্য ভুলে বিবাদে মেতে থাকে তা-হলে তাদের মৃত্যুঘণ্টা বাজতে খুব দেরী নেই।

কুন্তীভোজের ভিতরকার বুদ্ধিমান ও বিবেচক রাজনীতিক তাকে সাবধান করে রাখল। অকপটে নিজের মনের কথা ব্যক্ত করা নিরাপদ নয় মনে করে চুপ করে রইল, মূখ্য তুলে অনেকবার মহর্ষিকে দেখল। প্রত্যয়ের অভাবে বিপন্ন গলায় বলল : মহর্ষি, যাদব রাজ্যগুলির সঙ্গে আপনার প্রীতির সম্পর্ক তো আজকের নয়, অনেক কালের। বিবিধ আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মে আপনি কোন না কোন রাজ্যে ফি-বছরে আসেন। পরামর্শ যা দেয়ার আপনিই অস্বাভাবিকভাবে দিয়ে থাকেন। তবু বিচ্ছিন্ন যাদব রাজ্যগুলি পরস্পরের বিবাদ বিসংবাদে মেতে আছে। নিজেরদের রেযারেষি কর্মিয়ে এনে পরস্পরের স্বার্থে এবং উপকারে দায়িত্ব ভাগ করে নেয়ার ভিত্তিতে কেউ ঐক্যবন্ধ হওয়ার কথা ভাবে না। আমার একার উদ্যোগের দাম কী? আমি কি বা করতে পারি?

শৈবপায়ন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে। বৃদ্ধ কার্পিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল : তা বটে। তবে, আপনি একটা কাজ করতে পারেন। পৃথার বিয়েটা হস্তিনাপুরের তরুণ নরপতি পাণ্ডুর সঙ্গে দিতে রাজি হলে জরাসন্ধের আগ্রাসী রাজনীতি থেকে যাদবদের দূরে রাখ সম্ভব। পাণ্ডু ও কুন্তীর বিয়েটা একটা উপলক্ষ্য। কুন্তী বুদ্ধিমানী, উচ্চাভিলাষী, শিক্ষিতা, রাজনীতি জ্ঞানও প্রখর। পাণ্ডু নরম মনের মানুষ। কুন্তী নিজের মতো করে গড়ে-পিঠে নিয়ে তাকে চালাতে পারবে। তুমি আমি না চাইলেও কুন্তী ও পাণ্ডুর পরিণয় বিধি নির্দিষ্ট। এ পরিণয় হবেই।

সে কথা শুনে আমার বৃদ্ধের ভেতরটা কেঁপে উঠল থর থর করে। মূখ্যানা সহসা কে যেন আবীর মাথিয়ে দিল। কুন্তীভোজ বিস্ময়িত চোখে চরেছিল শৈবপায়নের দিকে। মুখেতে একটা বিরত অস্বস্তির ভাব ফুটল। জিজ্ঞাসা দিয়ে শূন্যে ঠোঁটটা ভাল করে ভেজাল। তারপর হতাশ গলায় বলল : মহর্ষি কুন্তীই ভাবনা চিন্তা করে সত্যি ভয় পাই।

শৈবপায়ন সরল চোখ দুটো তুলে ধরে বললেন কেন? হয়েছে কি?

কুন্তীভোজ হতাশ গলায় বলল : মহর্ষি, পাণ্ডুর মতো নিরীহ, সৎ হেলেকে ঠেকাতে পারব না। তার সঙ্গে মিথ্যাচার করতে আমার বৃদ্ধ ভেঙে যাচ্ছে! মিথ্যে দিয়ে সত্যকে ঢাকা রাখা যায় না। একদিন অসাবধানে সত্যটা প্রকাশ হয়ে যাবে। সেদিনের কথা ভাবলে বৃদ্ধ কাঁপে। আজ না হলেও, পৃথার কলঙ্ক প্রকাশ পাবে। সেদিন স্বামী, সংসার সন্তানের কাছে মূখ্য দেখাবে কি করে? নিজের মর্যাদা গৌরব হারিয়ে কত ছোট হয়ে যাবে সবার কাছে, ভাবলে আমি আর শান্ত থাকতে পারি না। এমন একটা কথা শোনার পরে কেউ কি শান্ত থাকতে পারে?

মহারাজ, আপনার উদ্বেগ হওয়ার কোন মানে হয় না। সবই আগে

কতে নির্ধারিত থাকে। বিধাতার কি মহান উদ্দেশ্য সম্পন্ন করতে কুন্তীর জন্ম। পাণ্ডুর সঙ্গে বিবাহ তার পরিণাম। বলতে পারেন, দুর্ভাগ্য কিংবা কানীন পুত্র তারই অঙ্গ। কোন ঘটনাই বিচ্ছিন্ন নয়। হয়তো বিধাতার অভিধানে তারও প্রয়োজন আছে। ওসব নিয়ে দুর্ভাবনার কিছু নেই। এসব অদৃষ্টের আয়োজন। আপনি তার বিবাহের আয়োজন করুন। স্বয়ংস্বর সভায় কৌরব নরেশ পাণ্ডুকে বরদূপে আমি হাজির করব। আপনি কুন্তীকে তার গলায় বরমালা দিতে রাজি করুন।

অন্তরালে দাঁড়িয়ে আমি কেঁপে উঠলাম। নিজেকে প্রশ্ন করলাম—আমি কি স্বপ্ন দেখছি। নিজের হাতে নাড়ী দেখছি সত্যি বেঁচে আছি তো? অদৃষ্ট আমায় নিয়ে এ কোন নতুন নাটক শুরু করল? বিধাতার মহান কাজ করতে কি সত্যিই আমার জন্ম! তাই কী সকলের থেকে একটু আলাদা আমি! এমন করে এক একজন মানুষকে নিয়ে ইতিহাস আপন গতিপথ পরিবর্তন করে, নইলে শুরসেন ছেড়ে ভোঙ্করাজ্যে এলাম কেন? পিতা শুরসেনের তো বসুদেব ছাড়া আরো নয়জন পুত্র ছিল, কুন্তীভোজ তাদের দত্তক না নিয়ে সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর জন্যে আমাকে দত্তক ল কেন? ইতিহাসের কণ্ঠিপাথরে এনি করে আসল নকল যাচাই হয়ে যায়। সে রকম এক ইতিহাসের পাঠ্য হব ভাবতে বৃকের ভেতর এক অনির্বচনীয় সূত্বের শিহরণের বিদ্যুৎ খেলে গেল।



গর্ব করে বলার মতো স্বয়ংস্বর সভা হয়নি আমার। এরকম অনাড়ম্বর, নিরুদ্ভাপ, স্বয়ংস্বর সভা কোন রাজকুমারীর হয় না। রাজপুত্রীতে কোথাও বিবাহোৎসবের আমেজ ছিল না। অতিথি অভ্যাগতদের সংখ্যা ছিল নগণ্য। পাণিপ্রার্থী রাজপুত্রের সংখ্যাও মৃষ্টিমের ছিল। কন্যাপণ কিছু ছিল না। বীষের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কোন বীর আমাকে জয় করেনি। আমার জন্যে প্রার্থীদের কাউকে কপালের ঘাম এক বিন্দু ঝরতে হয়নি। এ হেন স্বয়ংস্বর সভায় দাঁড়িয়ে বহু প্রার্থীর মধ্যে থেকে ইচ্ছেমত স্বামী নির্বাচনের এক গৌরবময় অধিকার ছিল শুধু আমার। অন্যেরা কৃপাপ্রার্থীর মতো অনুগ্রহ লাভের জন্যে ব্যাকুল ছিল। তবু আমাকে পাওয়ার জন্যে কারো ভেতর কোন হানাহানি উত্তেজনা কিংবা প্রতীক্ষা ছিল না। নির্বাচনের সময়

যে বৃদ্ধি ও বিক্ষিপ্ততার দরকার হয় আমাকে তার পরীক্ষা দিতে হয়নি। মানে মর্যাদায়, বংশগরিমায় হস্তিনাপুর নরেশ পাণ্ডু ছাড়া আর কেউ সম্মানিত ব্যক্তি ছিল না। তাই স্বয়ংস্বর সভায় ঢুকে উপবিষ্ট প্রার্থী রাজপুত্রদের দিকে তাকিয়ে আমার মাথাও ঘুরে যায়নি। অকুণ্ঠচিত্তে পাণ্ডুর গলায় মালা দিলাম। ভোজরাজের আনন্দের সীমা নেই। উৎফুল্ল হয়ে সকলকে শুনিয়ে বললেন : দ্যাখো, আমার মেয়ের পছন্দ দ্যাখো। সেরা জিনিষটি বেছে নিতে ভুল করেনি। যে যেমনটি চায়, তেমনটিই সে পায়।

ভোজরাজের কথা শুনে আমি চমকে উঠি। আমার মনের কথাটা ভোজরাজের তো জানার কথা নয়। সত্যি, আমি কোনদিন বৃদ্ধিমান স্বামী চাইনি। বীরকে যদি স্বামীর ভূষণ করতাম তাহলে স্বয়ংস্বর সভায় বীরশূন্যতা হতাম। কিন্তু আমি তা চাইনি। সভায় দাঁড়িয়ে বহু প্রার্থীর মধ্যে থেকে ইচ্ছেমত স্বামী নির্বাচনের গৌরবময় অধিকার নিজের হাতে রেখেছিলাম ওর ভেতর ভোজরাজের প্রত্যক্ষ প্রভাব কতটা ছিল তা আমি জানিনে। তবে, কাকতালীয়ভাবে তাঁর চাওয়ার সঙ্গে আমার ইচ্ছেটা মিলে গিয়েছিল। আমি শূন্য স্বামী নির্বাচন করেনি, সেই সঙ্গে তার রাজ্যের একজন রাণীর মতো রাণী হয়ে উঠার কথা বেশি ভেবেছি। আমার বর যে হবে বংশগরিমায়, মানে মর্যাদায় সকলকে ছাড়িয়ে যেন যায়। তাকে বিয়ে করে আমি হতে পারি যেন সারা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাজপরিবারের রাজবধূ এবং কর্তৃত্বশালিনী রাণী। এমন স্বামী আমি চাই, যাকে পেলে তার উপর আমার অব্যর্থ কৃতজ্ঞ থাকবে, যে আমার রাজ্য পরিচালনার বৃদ্ধি ও পরামর্শকে স্বাভাবিকভাবেই সমাদর করবে। পাণ্ডুর মতো শান্ত নিরীহ ভীরু মানুষটির দিকে চোখ তুলে তাকাতে মনে হলো, স্বপ্নের রাজপুত্রের সামনে আমি দাঁড়িয়ে। মনে পড়েছে কি যেন ঘটে গেল বৃকের ভেতর। আত্মবিস্মৃতি ঘটল। অকুণ্ঠচিত্তে হাতের বরমালাখানি তার কণ্ঠে পরিয়ে দিয়ে বললাম : ভাগ্যের নির্দেশ মেনে আমি তোমাকে স্বামীরূপে বরণ করলাম।

পাণ্ডু আমার কাছ ঘেসে দাঁড়াল। তারপর হাত ধরাধরি করে পায়ে পায়ে বাসর ঘরে যাই। মৃদু দুটি চোখে মেলে ধরল পাণ্ডু আমার চোখের উপর। বলল : আমিও তোমাকে পাওয়ার জন্যে, দেবার জন্যে এসেছি কুন্তী। আমি চাই তোমায়।

লাজুক হেসে মাথা হেঁট করে সবিনয়ে বললাম : আমার আছে কী, যা তোমাকে দিতে পারি।

যে চোখ দিয়ে আমাকে দেখেছ, যে মন নিয়ে আমার কণ্ঠে মালা পরিয়ে দিলে, সেই চোখ আর মন আমাকে দাও। তাহলেই আমার সারা জীবনের চাওয়া পাওয়ার ঘর ভরে উঠে আমি ধনা হয়ে যাব।

ওর গলায় স্বরে খুঁশিতে ভরে যায় মন। কে জানে? কি ছিল ওই কণ্ঠস্বরে? ভালোবেসে ফেলোছি শূন্য কথার জন্যেই।

ফুলশয্যাররাত্রে ও আমাকে বৃকের খুব কাছে টেনে নিয়ে আদর করল। বলল : আমার প্রাণে অনেক ভালোবাসা আছে। এসবই তোমার জন্যে জমিয়ে রেখেছি।

কথার যাদুকর ও। কথা দিয়েই আকাশে মেঘ জড়ো করে অলকানন্দ নামাতে পারে। আমার বৃকের ভেতর বর্ষণ শুরু হয়েছে। ওর মূখ আমার কানের কাছে, গালের উপরে, ও আমাব কানে ফিসফিস করে বলছে আমার প্রাণের ভেতরে সুখ আছে চাও কি? ওর তৃষ্ণার্ত ঠোঁট আমার অধর স্পর্শ করে রইল। নরম মধুর স্পর্শ আমার মূখটা খুলে গেল। আমি মখে ওর মূখের স্পর্শ পেলাম। আমার সারা শরীর গান গেয়ে উঠল। আমিও ওর গলা বেণ্টন করে আমার অনাবৃত বৃকের উপর মূখখানা চেপে ধরলাম। শৃঙ্গারমোহিত নারীর মতো আসঙ্গের আনন্দঘন আশ্লেষে তাকে সম্পূর্ণ করে পাওয়ার অতৃপ্ত উল্লাসে অঙ্গে অঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে সঙ্গমে প্ররোচিত করি তাকে। এক আশ্চর্য স্থবিরতার শিকার হয়ে শায়িত দেহের উপর উপড় হয়ে অক্ষমতার অপমানে শিশুর মতো কাঁদতে লাগল। কুন্তী, আমি পারছি না। সত্যি আমি পারছি না। আমি অক্ষম। আমাকে তুমি ক্ষমা করে দাও।

আমার শরীর মন চমকে উঠল। আকাশ জোড়া বিদ্যুৎলেক্ষার মতো চমকিত হতে লাগল আমার বৃকের ভেতরটা। আশাভঙ্গের নিদারুণ বেদনায় আমার শরীর অসাড়। শরীর থেকে রক্তমাংস যেন উধাও হয়ে গেছে। আমি চোখ বৃজে আছি। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। এর মধ্যে যেন পৃথিবীটা আমার কাছে বদলে গেছে। আমার জীবনে যে এমন ঘটনা ঘটতে পারে তা ভাবতেই পারি না।

হঠাৎ, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর বলে পাশু দু'হাত দিয়ে আমার দু'হাত ধরে করপল্লব চূষন করল। ও আমার হাত ছাড়ল না। আমার হাতের পাতা দুটো ওর হাতের মধ্যে নিপীড়িত হতে লাগল। আশাভঙ্গের ছাই হয়ে গিয়ে ও নিজের সঙ্গে নিজেকে যুদ্ধ করছিল প্রাণপণে। সম্বলহীন মানুষের মতো, নিরাশ্রয়ের মতো আমার হাতের উপর মূখ রেখে ও উদ্বৈক্যে প্রার্থনা করছিল। আমি বাঁধা দিলাম না। হাতখানা েনেও নিলাম না। তার কাছ থেকে ছুটে পালাতেও চাইনি। একই সঙ্গে শরীর ও মনের বিচ্ছেদের বোবা যন্ত্রণা নিয়ে নিজের মনে কাतरাছি, এ কি অন্যায়! এ কি নিষ্ঠুরতা! কী করি এখন? আমার শরীর মন অবসন্ন হয়ে আসছে। আশ্চর্য! এই সময়ে ও আমাকে একটুও কাছে টানল না। আমাদের মধ্যে এখন অনেক ব্যবধান ও জানে। পৌরুষের লজ্জা, বার্থতা, অপমান, পরাভবের দুঃখ, গ্রানি, অসম্মান নিয়ে ব্যবধানকে দূরতার সঙ্গে ও রক্ষা করছিল। ওর আত্মনিপীড়নের ক্ষমতা দেখে আমারই করুণা হলো। করুণা ছাড়া কি বা করতে পারি? আমার কপালটাই মন্দ।

মনে হচ্ছে, আমার মতো দুঃখী আর কেউ নেই। শূন্যতা শূন্যই শূন্যতা ঘরে বাইরে চারধারে। সাতপাকের বিয়ের বাঁধনটা গলায় ফাঁস মনে হলো। এক অদৃশ্য দড়ি দিয়ে আমি আশ্বেষ্ট পিণ্ডে বাঁধা ওর সঙ্গে। সাধ্য কি, বেঁচে থাকতে ঐ বাঁধন ছিঁড়ে ফেলি। এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল এক গভীর অবসাদ। সত্যি এই অবস্থা এলোমেলো জোড়াতালি দেওয়া মিথ্যে দাম্পত্য জীবনের মধ্যে আর কোন আকর্ষণ নেই। কেবল পাশু অচল পাষাণের মতো আমার জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে। এইটাই বাস্তব সত্য। বার্থ জীবনের এক জ্বালা-

ধরা অনুভূতিতে আমার বুকটা টনটন করতে লাগল। বাজপাখির মতো পাশ্চু ছোঁ মেরে আমার বিয়ের সামান্য সুখটুকুও ছিনিয়ে নিল। নর-নারীর প্রেম-ভালোবাসা শরীরী আকর্ষণের বাইরে কিছ্ নয়। বিয়ে হলো সেই ইচ্ছে পূরণের বন্দোবস্ত। সমাজ অনুমোদিত পথে একজন পুরুষকে ও একজন নারীকে পরস্পরের দেহের উপর পূর্ণ অধিকার অর্পণ করার অন্য নাম বিয়ে। এটা বিয়ের শেষ কথা না হলেও অন্যতম শর্ত। সেই অধিকার ও সুখ থেকে বঞ্চিত হওয়ার অসহনীয় শরীর ও মনের কষ্টের কাছে রোগের কষ্ট কিছ্ নয়। সেই প্রথম বদ্বালাম আমি। বোধ হয়, মৃত্যু একটা ভয়ের চিহ্নও ফুটল।



হস্তিনাপুরের দিকে রথ ছুটল। কুন্তীভোজের একটা ছোট্ট অশ্বারোহী দলের পাহারায় আমাদের পাঠানো হলো। এমন প্রাণহীন, উৎসবহীন, অনাড়ম্বর যাত্রা কোন রাজ্যের বিয়েতে হয় না। যাত্রার এহেন দৈন্যের কারণ কী, জ্ঞানি না। বিয়ের সূর্য থেকে বিদায় দৃশ্য পর্যন্ত রাজকীয় কোন আড়ম্বর নেই। অথচ, সব মেয়ে স্বপ্ন দেখে বিয়েটা খুব ধুমধাম করে হবে। কিন্তু বাস্তবে যখন তা হয় না, এক নিদারুণ আশাভঙ্গের যন্ত্রণায় তখন বৃকের ভেতর রক্ত ক্ষরণ হতে থাকে। বাইরে তার কষ্টটা চোখে দেখা যায় না! অনুরূপ এক যন্ত্রণায় ছিন্নভিন্ন হতে হতে চোখ ভরা জল নিয়ে রথে উঠলাম। এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী আমি।

রথ ছুটেছে : চাকার একটানা ঘর্ষর শব্দ আর অশ্বের ক্ষুরধ্বনি জনমানবহীন, লোকালয়বর্জিত পথের নৈশশব্দ ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে শনশন করে বাতাস কেটে ছুটিছিল। দ্রুত পিছিয়ে পড়া পথের দিকে শূণ্য চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে বারবার পিছনে ফেলে আসা ঘটনাগুলো মনে পড়ছিল। পাশ্চুর সঙ্গে আমার বিয়েটা পারিবারিক নিয়ম মেনে হয়নি। এর ভেতর কোথায় একটা গাণ্ডগোল আছে। হয়তো বা গোটা ব্যাপারটাই একটা চক্রান্ত। স্বয়ংস্বর সভায় পাশ্চু ছাড়া হস্তিনাপুরের আর কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিল না। আশ্চর্য! বিয়ের পরেও হস্তিনাপুর থেকে কেউ এল না আমাকে নিতে। কোন দায়িত্বশীল রাজ-প্রতিনিধিও পাঠানো হলো না। সব কেমন অশুভ লাগল। একটা অশুভ ভাবনা মনটাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। শীঘ্রী একটা কিছ্ ঘটবে আমার জীবনে। এরকম একটা আশঙ্কায় মনটা মুষড়ে গেল। নিঃশ্বাস আটকে এল। বৃকের

কাছে একটা কণ্ট হয় ।

পাণ্ডু অপরাধীর মতো ভীরু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । চোখে চোখ পড়তে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল অন্যদিকে । যেন আমার কাছে তার অপরাধ রাখার জায়গা নেই । তাই দ্রুত চেঁখ ফিরিয়ে নিল ।

এক উৎকর্ণ বোবা জিজ্ঞাসা নিয়ে আমিও পাণ্ডুর মুখের দিকে সংশয়ে তাকিয়ে অছি । এই সুদর্শন ও অশ্রুত মানুসটির প্রতি এক রহস্যময় অকর্ষণ এবং একে আবিষ্কার করার এক নাছোড় নেশা আমাকে পেয়ে বসল ।

ঝাঁকুনির চোটে পাণ্ডুকে ক্রান্ত লাগাছিল । কথা বলতে পারাছিল না । চোখে তুলে তাকাতেও তার সাহসে কুলোচ্ছিল না । এক উদাস অনামনস্কতা নিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল । চোখে অপমানের লজ্জা । কটু সন্দেহে ভেতরে ভেতরে সে একটা অশ্বস্তি ভোগ করেছিল ।

মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান্ত গলায় স্বগতোক্তি করে বললাম : সবাই আমাকে নিয়ে খেলার পতুলের মতো যা খুশি করেছে । ব্যাপারটা শেষ হওয়া দরকার । আমাকে নিয়ে একটা অশ্রুত ষড়যন্ত্র চলেছে । এসব কথা তো কেউ মূখ ফুটে বলে না । কিন্তু আমি মানুসের হাব-ভাব, চাল-চলন দেখলে টের পাই । বাতাস শূন্যে বলতে পারি কী হতে চলেছে । সত্যি কী হয়েছে আমাকে খুলে বল তো ।

অপ্রতুত ভাবেই পাণ্ডু আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল । শূন্যে ঠোঁট জিব দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে বলল মানে, আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না । কিন্তু এ রকম একটা ঘটনার জন্যে আমার কিছু করার ছিল না । বিশ্বাস কর, আমি নির্দোষ ।

নির্বিকারভাবে বলি : বললাম তো কেউ মূখ ফুটে সত্যি কথা বলে না । ভয় যে পায় তা নয় ; রহস্য সৃষ্টি করে সন্দেহেব বীজ বাতাসে ছড়িয়ে দেয় । আর সেই বাতাসেই সব বার্তা সবাই জানতে পেরে যায় ।

পাণ্ডুর চোখ মুখে একটা অস্বাভাবিক অপ্রকৃতিস্থ ভাব ফুটে উঠেছিল । কথা বলতে একটু সময় নিল । নিজের হাতের রেখাগুলোর দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । চোখেব দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা জাগল । তারপর একটা শ্বাস ফেলে বলল : প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু কিছু ঘটনা আচমকা ঘটে যার কোন প্রস্তুতি থাকে না তার নিজেরও । আমার বিয়েটা তেমনি এক ঘটনা । এখন মনে হচ্ছে ঋষি শ্বৈশ্যপায়নের কথা শুনে আমি মহাপাপ করে ফেলেছি । তোমার চোখে আমি অপরাধী হয়ে গেছি । কিন্তু আমার দোষ কী ? তোমাকে সব কথা বলার সুযোগ পেলাম কোথায় ?

পাণ্ডুর উপর বেশ একটু বিরঃ হয়ে বললাম : তুমি তো ছেলমানুস নও । একটা দেশের রাজা । তোমার উপর সে দেশের ভালো মন্দ নির্ভর করেছে । আর তুমি বোঝ না, তোমার দোষ কী ? এসব কথা কেউ শোনে না, বিশ্বাসও করে না । এটা কোন যুক্তি নয় । রাজার কোন দর্বলতা থাকতে নেই । দর্বলতাই তোমার দোষ, অপরাধ, এবং পাপ ।

অসহায়ের মতো পাণ্ডু বলল : পিতামহী সত্যাবতী বললেন, শ্বৈশ্যপায়ন তোমার

বিস্ময়ের সম্বন্ধ এনেছে। মেরেটি দেখতে খাসা। যেমন মৃদুশ্রী তেমনি গায়ের রঙ আর গড়ন। এক ঢাল চুল, গোল মুখ, টানাটানা চোখ, টিকল নাক, দেবী প্রতিমাব মতো। বিশ্বাস কর, বিস্মের কথা শুনে একটুও খুশি হয়নি। দু'চোখের দৃষ্টির কণ্ট যেন যন্ত্রণায় তীব্র হয়। বৃকের ভেতর কী যেন ঢেউ দিয়ে গেল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বলি : পিতৃবা ভীষ্ম তো অনগ্র মেয়ের সম্বন্ধ করছেন। শুনেছি কথা বার্তাও পাকা হয়ে গেছে। এখন অন্য জায়গায় বিস্মের সম্বন্ধ করা তোমাদের উচিত হবে না।

সত্যাবতী বেণ একটু ক্ষম্ব হয়ে ধমকে দিয়ে বলল : সে ভাবনা তোমার নয়। ও নিয়ে তোমাকে ভাবতেও হবে না। ওজ্রনো তোমার দৃষ্টিভঙ্গিও কারণ নেই। বরং তুমি নিজেকে নিয়ে ভাবলে আমার দৃষ্টিভঙ্গি যায়। চিরদিন বোকাই রয়ে গেলে। তোমার এই সরলতার জন্যে অনেক মূল্য দিতে হবে। নিজের অবস্থায় ভাল মন্দ বোঝ না।

তবু পিতৃব্যের পরামর্শ ছাড়া কিছু কবতে—

কথা শেষ হওয়ার আগে পিতামহী তিরস্কার কবে বলল : ভীষ্মকে যা বলার আমি বলব। তোমার বিয়েটা শ্বেপায়নের পছন্দ করা মেয়ের সঙ্গেই হবে। শ্বেপায়ন আমার ছেলে, তোমার পিতা। সন্ন্যাসী মানুষ। তার উপর আমার বেশি আস্থা থাকা স্বাভাবিক। তোমার প্রতি তার দরদ, মমতার ভেতর কোন স্বার্থ কিংবা কৃষ্টিমতা নেই। তার মতো হিতৈষী মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ভীষ্ম কখনও হতে পারে না। হস্তিনাপুরের সিংহাসনে শ্বেপায়নই তোমার অভিষেকের পথ সুগম করেছে। রাজপদে তোমার মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য কী করলে ভালো হয় শ্বেপায়নের চেয়ে বেশি বোধে কে? সব শ্রদ্ধা সংশয় বোড়ে ফেলে কালই শ্বেপায়নের সঙ্গে চুপি চুপি ভোজরাজের কন্যার স্বয়ম্বর সভায় যোগ দিয়ে ভীষ্মকে তাক লাগিয়ে দাও।

বিশ্বাস কর কুণ্ঠী, পিতৃব্যের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে আমি একটু শান্তি পাচ্ছি না। কিন্তু আমার সে মনোব খবর কে রাখে? মিছিমিছি তাঁর কাছে অপরাধী হয়ে গেলাম। একটা কণ্ট বিশ্বাস ব্যাঘাত আমার ভেতরটা টন টন করতে লাগল। প্রতিমুহূর্ত আমার চেননার ভেতর এক বিশ্বাস আলোর মতো পিতৃব্যের মৃদুখানা জ্বল জ্বল করছিল।

আমাকে মৌন থাকতে দেখে মহর্ষি শ্বেপায়ন মৃদু মৃদু হাসছিলেন। পিঠের উপর হাত রেখে মধুর কণ্ঠে ভৎসনা করে বলল : ধৃতরাষ্ট্র অশ্রু হলেও বীরবান, চতুর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, ক্ষমতালোভী এবং অসাধারণ তার রাজনৈতিক প্রজ্ঞা। আব তুমি সদৃশন হয়েও ভীষ্ম, দুর্বল সরল আপোষকামী। তোমার মধ্যে একটা গিশ্রু সুলভ ভাব আছে। তাই স্বাবলম্বী হতে পারছ না। নির্ভরতা তোমাকে পরমুখাপেক্ষী করে রাখছে। এটা ভাল নয়। ভীষ্ম তোমাকে হস্তিনাপুরের সিংহাসনের অভিষেক করতে চাইনি। চাতুরী করে আমি তোমাকে সিংহাসনে বসিয়েছি। ভীষ্ম নিরুপায় হয়ে মেনে নিয়েছে। বিস্মে করে তুমি সংসার ধর্ম কর, ভীষ্ম চায় না। আমি তার মনের কথা জানি। বিস্মে দেবার নাম করে তোমাকে তার অনুগত ও বাধ্য রাখবে।

তারপর যথেষ্ট ক্ষমতা সঞ্চয় করে, রাজ্য পরিচালনায় তোমার অপটুতা প্রমাণ করে, রুদ্র এবং অসুস্থতার দোহাই দিয়ে সিংহাসনচ্যুত করবে। আমি দিবাক্ষদ্ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, তে মার জীবনে অনেক ঝড়-ঝাপ্টা আসবে। তাই দেশে দেশে ঘুরে তোমার উপযুক্ত সহধর্মিনী খুঁজে বেরিয়েছি। অবশেষে তার দেখা পেলাম ভোজুরাজো। সে এক অসাধারণ রমণী। সে সুন্দরী বুদ্ধিমতী আর শিক্ষিতা। মানবিক সব গুণের মধ্যমিনী—তার বহু রূপ, তার লালসা, উচ্চাকাঙ্ক্ষাও ভীষণ। সে জানে কি ভাবে বাবহার করতে হয় তাকে। কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হয় সময় সময়। একজন সেনাধ্যক্ষের মতো তার চোখ, বুদ্ধি, কৌশল, এবং সহিষ্ণু তার হৃদয়ও বিশাল, করুণা কি অসীম। যৌবনের নাগিদে তোমার হৃদয় জ্বলতে চাইছে? তাকে সে নির্বাপিত করতে পারে। তুমি যদি উচ্চাভিলাষী না হও, সে তোমার অন্তর বিকশিত করবে। তোমাকে দেখিয়ে দেবে জয়ের পথ। তুমি ক্লান্ত, অবসন্ন হও যদি, তার অন্তরে লুকানো সান্ত্বনা দিয়ে তোমাকে সঞ্জীবিত করবে, উদ্দীপিত করবে। হতাশায় তুমি নিরুদ্যম হলে সে তোমাকে উন্নীত করতে সক্ষম, সক্ষম তোমাকে বিজয় গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করতে। আর এই ভাবেই একজন স্ত্রীলোক অক্ষম অযোগ্য পুরুষকে পরিচালনা করে পৃথিবী শাসন করে। আমি সেই রমণীকে দেখেছি। প্রতিকূল অবস্থাকে ধৈর্য ধরে উত্তীর্ণ হওয়ার এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে তার মধ্যে। তার শক্তি, প্রভাব পুরুষের চারপাশে অদৃশ্য বায়ুর মতো ঘিরে থাকে। এরকম রমণীকে সহধর্মিনী পাওয়া ভাগ্যের কথা।

মহর্ষি শ্বেপায়ন সিতাইয়ে পাণ্ডুর কাছে আমার নামের এরকম প্রশস্তি করতে পারেন ভাবতে অবাক লাগল। মৃদুতা সারা শরীরে ঢেউ দিয়ে গেল। অধরে মৃদু হাসির আভা ফুটল। নিঃশব্দে ঘাড় কাত করে পাণ্ডুর মৃথের উপর জিজ্ঞাসা নিবিড় দৃষ্টি মেলে ধরি। দৃষ্টিতে কোন প্রশ্ন ছিল না। অবাক বিস্ময় নিয়ে ওর কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিলাম। পাণ্ডু চুপ করলে বললাম : তুমি কি বললে ?

পাণ্ডু হঠাৎ লজ্জা পেয়ে হাসল। বলল : আমার ভাগ্যে যা লিখিত তা তো হবেই। স্বয়ম্বরে আমার ভাগ্য প্রসন্ন হলে, সে সাফল্য হবে গৌরবময়, আর ব্যর্থ হলে তা হবে দুর্ভাগাজনক এবং লজ্জার।

ওর দিকে দৃষ্টি দৃষ্টি চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম : এখন তোমার মনে কোন অবস্থা চলেছে? সাফল্যের গৌরবতৃপ্তি, না দুর্ভাগ্যের অতৃপ্তি আর আশঙ্কা!

পাণ্ডু অপ্রস্তুতভাবে হাসল। বলল : দুটোই। হস্তিনাপুরের দুরূহ যত কমে আসছে ততই আমার ভয় করছে। মনে অজস্র চিন্তা। শেষ ভরসা তুমি। শ্বেপায়নের কথায় তুমিই দেখাবে জয়ের পথ, বাধা উত্তরণের রাস্তা।

পাণ্ডুর কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা শক্তির উৎস বেজে উঠে। ওর কথাশব্দে আমার ভেতরটা চমকায়। বুকের মধ্যে কেমন যেন দামামা বাজতে থাকে। কিন্তু কী আশ্চর্য! পাণ্ডুর মনে এখন আর শ্বিধার কণ্ট নেই। আমার মৃথের দিকে মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল : তুমি চুপ করে আছ কেন?

একটু হাসার চেষ্টা করি। বলি : উত্তর জানা নেই বলে চুপ করে আছি।

তুমি এক কঠিন পরীক্ষার ফেলেছ আমাকে। একটা চাপের মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে আছি।

কেন ?

আমার জন্যে তো ভয় তোমার। আর সেই আমাকে তোমার রক্ষাকর্তা ভাবছ। কিন্তু আমি কী অন্যায় করেছি যে আমাকে এত শাস্তি পেতে হবে? মহাবিশ্বৈশ্বর্যের নির্দেশে তোমাকে বরমালা দিয়েছি। তিনি তো দেখেছেন পছন্দ করে। লোক দেখানো স্বয়ংস্বর করে আমাকে হস্তিনাপুরের রাণী করে আনছেন। তাহলে সেই মহাপুরুষ অন্তরালে থাকবেন কেন? তাঁর কী কোন দায়িত্ব নেই? হস্তিনাপুরের রাতব্যধু হওয়ার পথে যখন এত বাধা-বিপত্তি তখন সত্যগোপন করে আমাকে প্রারিত করলেন কেন তিনি? বেশ তো ছিলাম! মিষ্টিমিষ্টি আমায় জীবনে এই সংকট সৃষ্টির দরকার কী ছিল? জেনে শুনে, তুমিই বা আমাকে দুর্ভাগ্যের মধ্যে টেনে আনলে কেন? তোমার পিতামহী তো আছেন মেয়েমানুষ হয়ে তিনি যদি মেয়েমানুষের অসুবিধেটা না বোঝেন, তাহলে বুঝবে কে? তোমরা সবাই মিলে আমার সর্বনাশ করলে কেন? রাগে, ক্ষোভে, অপমানে, মনের জ্বালায় আরো অনেক কিছু বলতে গিয়ে গলাটা কথার মাঝখানে বুজে এল। দু'চোখ ভরে জল এসে গিয়েছিল।

পান্ডু অসহায়ের মতো মাথা নাড়াল কয়েকবার। তারপর বলল : ভয়টা হয়তো আমার কম্পনা। এমনটা নাও হতে পারে। আসলে, আমার মনের জোর নেই তেমন। কোনরকম গাউগোলের সম্ভাবনা দেখলেই আমার মধ্যে পালাই পালাই ভাব জেগে উঠে? যারা বিপর্যয়ের মতোমুখি সাহসের সঙ্গে দাঁড়ায়, তারা লড়াই করে বুদ্ধির জোরে। কিন্তু আমার বুদ্ধি তেমন সূক্ষ্ম নয়। বিপদ বাখার বিরুদ্ধে লড়ে যাওয়ার বুদ্ধি এবং মনের জোর তোমার আছে বলে শুনেছি। তাই নির্ভয়ে তোমাকে আঁকড়ে ধরে আশ্রয় চাইছি। আমার তুমি ছাড়া আর আছে কে?

পান্ডুর নির্ভরতা, আস্থা শিশুর মতো। আমিই ওর নিরাপদ আশ্রয় এরকমভাবে আত্মসমর্পণ করলে কি তার উপর রাগ, বিদ্বেষ থাকে? আমার ঘৃণার আগুনে জল ঢেলে দিল। যা কিছু গ্রাসি ছিল তাও মূছে গেল। আস্তে আস্তে বলি : তুমি কী বলতে চাইছ বুঝছি না। আমি নতুন বউ। অচেনা পরিবেশ। কারো সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই। এখানে কোন ব্যাপারে আমি তর্ক করতে পারি না। নিজের বলে অধিকার দাবি করা নতুন বউর ধর্ম নয়। তার ধর্ম সমস্ত কিছু মান অপমান, অনাদর, অসম্মান, আঘাত, তিরস্কার মূখ্য বুজে সহ্য করা। সব কিছু মেনে নেয়া, মানিয়ে নেয়া। সহিষ্ণুতা দিয়ে একদিন তার সব প্রতি-কূলতাকে জয় করে ধরে ও মনে শান্তির বাতাবরণ রচনা করা। এটাই হলো মেয়ে-মানুষের টিকে থাকার নীতি, তার লড়াই-র ধর্ম। পুরুষ হয়ে মেয়ে মানুষের অসহায়তা তুমি বুঝবে না। তোমার প্রত্যাশাকে পাওয়ার পর্যবসিত যদি না হয় তাহলে সেরকম আস্থা নিয়ে প্রত্যাশা করলে আমার অক্ষমতাই তোমার কাছে আমাকে ছোট করে দেবে। তাই বড় ভয় করছে।



হাস্তিনাপুরে পা দেয়ার ক'দিন পরেই টের পেলাম পরিবারের ভেতরে আমাকে নিয়ে একটা টানা পোড়ন চলেছে। কেউ কিছুর না বললেও বুঝতে ভো পারি। আমায় নিয়ে মূল সমস্যাটা কোথায়? অবাস্থিতের মতো আমি হঠাৎ খোলা দরজা দিয়ে একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে পড়েছি। যাকে বলে অনধিকার প্রবেশ। এখন ভদ্রতা করে ঘর থেকে বাইরে বের করে দিতে সংকোচ বোধ করছে, আমার এই অনধিকার প্রবেশটাকেও মানিয়ে নিতে পারছে না। একটা কঠিন সংকটের মধ্যে পড়েছে সবাই।

দেবর বিদ্রু আর পিতামহী সত্যবতী ছাড়া আর কেউ ভালো কবে কথা পর্যন্ত বলে না। পরিচারিকা এবং দাস-দাসীও চাল চলন কেমন অস্বাভাবিক। তাদের কারো সান্নিধ্য আমার ভালো লাগে না। বোকার মতো আমার দিকে হাঁ কবে তাকিয়ে থাকে সর্বক্ষণ। কী দেখে তারাই জানে। যেন কোন আজব বস্তুর সন্ধান পেয়েছে আমার মধ্যে। যেন আমি তাদের ভেতর একজন নই। যেন অন্য জগতের জীব। তাই চেয়ে চেয়ে দেখে ওদের ওই চাহনি আমার ভালো লাগে না। নতুন পরিবেশে নিজেকে বড় একা আর অসহায় লাগে। ভয়ও করে। আমার দোষটা কী, অপরাধটা কোথায়, জানি না।

এখানে আমার আসার পরে থেকেই সব কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল। শত্রু হলো এক আত্মক্ষয়কারী সংঘর্ষ। এই সংঘর্ষ নিজের সঙ্গে নিজের, আবার নিজের সঙ্গে পরের। এরকম একটা পরিস্থিতির উদ্ভবের সত্যিই কি কোন কারণ ছিল? আমিই এর কারণ ভেবে মনে মনে কষ্ট পেতাম। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হতো। আমাকে নিয়ে পরিবারের অভ্যন্তরে যে ঝড় উঠেছে তা সহজে থামবে বলে বোধ হলো না।

যত দিন যায় ততই বুঝতে পারি, বিরোধটা আসলে ছিল দৃষ্টির বাইরে। ঘৃণ পোকার মতো এই পরিবারের শিকড়কেই কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। আমি আসার পরে তার জীর্ণদশা বোঝতে পড়ল। তবে কি ইতিহাসের কোন প্রয়োজন মেটাতে মহাবৈশ্বপায়ন ভীষ্মের তাঁর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে আমায় হাস্তিনাপুরে রাণী করে এনেছেন? কুরুবংশের সঙ্গে আমার অদৃষ্ট কী তবে কোন রহস্যসূত্রে বাঁধা? উত্তর মেলে না। এলোমেলো হাজার প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হয় মস্তিস্ক।

মহাবৈশ্বপায়ন যে একটা উদ্দেশ্য সাধন করতে আমায় রাণী করে এনেছেন, এটা আমার কাছে স্পষ্ট। পিতৃব্য ভীষ্মের সঙ্গে তাঁর স্বার্থের বিরোধটা সেখানেই।

তাদের এই বিরোধের কেন্দ্রে রয়েছি আমি। তাই পিতৃব্য ভীষ্ম আমার নিয়ে এক দোটানায় পড়েছেন। শ্বিখা-স্বন্দর তাঁকে শান্ত থাকতে দিচ্ছে না। বেশ বোঝা যাচ্ছিল অন্তঃস্বন্দর তিনি নিজেকেই ছিন্নভিন্ন করছেন। আমাকে পাণ্ডুর বিষে করা অনায়াস হয়েছে, না এই বিষে শ্বৈবপায়নের হস্তক্ষেপ হয়েছে বলে তাঁর রাগ। বোধ হয় কর্তৃত্ব ও অধিকারের প্রগ্ন নিয়ে দুই ভাইর লড়াই। কৌশলে কে কতখানি জয় আদায় করল, কে হারাল কতখানি তার চুলচেরা হিসেব বিশ্লেষণের এক অশ্রুত উত্তেজনায় তাঁরা পরস্পরের প্রতিপক্ষ, প্রতিস্বন্দরী এবং শত্রু। আমার নিয়ে তাঁদের হার জিতের লড়াই লড়াই খেলা। এই বাস্তব সত্যটা অনুভব করার পর থেকেই একটা অশ্রুত চিন্তায় সর্বক্ষণ আত্মকৃত থাকি।

ভীষ্মের ভেতর এক বিপন্ন অসহায়তা এবং অস্থিরভাব লক্ষ্য করেছি। শ্বৈবপায়ন, আমার সঙ্গে ভীষ্মের সম্পর্ক ভালো করার পথে একমাত্র অন্তরায়। কিন্তু যা হওয়ার হয়ে গেছে। তা নিয়ে বিবাদ-বিরোধ জুটছে রাখা মানে আমার মতো নিরীহ, নিরপরাধিনীকে কষ্ট দেয়া। বাস্তবকে অস্বীকার করে চলতে চান বলেই তিনি নিজেকে কষ্ট ভোগ করছেন আমাকেও কষ্ট দিচ্ছেন। এই ধরনের মানুষগুলো একটু অশ্রুত প্রকৃতির। তাঁরা নিজেকে ক্ষমা করেন না, পারি-পারিষ্বককেও না। পারিষ্বক যখন প্রতিশোধ নিতে আসে তখন সমস্ত শক্তি দিয়ে তার প্রতিরোধ করতে গিয়ে নিজেকে ছিন্নভিন্ন-হন শূন্য। কখনো কখনো ইতিহাসের পাতায় সেই রেখারিষি, সংঘর্ষ একটা স্থায়ী দাগ রেখে যায়। এই উপলক্ষ্যই আমাকে চোখ খুলে দেখতে শেখাল।

ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই এসব হাজার এলোমেলো চিন্তা মাথার ভেতর জট পাকায়। কারণ আমি তো আর আগের মতো নেই। আমার সন্তা এখন শ্বিখাশ্রুত। বিষের আগের যে জীবন তা একটা খণ্ড মাত্র। পাণ্ডুর সঙ্গে বিষের পর আমার আর এক সন্তার জন্ম হলো। জীবনের শাখা-প্রশাখা ফুল কুঁড়িতে ভরে দিয়ে, নারী সন্তাকে-খন্য করে, মৃত, দৃষ্ট, পরিপূর্ণ জীবনের দিকে অনন্ত উৎসারে ধেয়ে চলাই শ্বিতীয় জন্মের সার্থকতা। যা আগের জীবন থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্তু শ্বিতীয় পূর্বের এই জীবনের সূচনাতেই ঘটল নানা বাধা-বিপত্তি। এ বাড়ীতে আমার অবস্থা তো বিনা অনুমতিতে ঢুকে পড়া বাইরের লোকের মতো। বেশ বদ্ব্যপ্তে পারছি একটা কঠিন সংকটের মধ্যে দিয়ে আমাকে যেতে হবে। ঘর সংসার সাজিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে যে, পুতুল খেলা করতে ভাগ্য দেবতা এ বাড়ীতে আমাকে নিয়ে আসেনি, ফুলশয্যার রাতেই বদ্ব্যপ্তি। এই কথাটা বিধাতা জনান, দেবার জন্যেই প্রথম মিলন রাতে নির্দয়ভাবে বদ্ব্যপ্তি দিয়েছে। তা হলে, এখানে আমার ভূমিকা কি? সে কথা ভাবতে গেলেই চোখে ঘুম নামে। বেশি ভাবনা-চিন্তা করা কোনো মেয়ের অভ্যাস নয় বলেই, তাড়াতাড়ি ঘুম জড়িয়ে আসে তাদের চোখে।

একদিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অশ্রুত স্বপ্ন দেখলাম। ঘুম খুব গভীর নয়। বেশ বদ্ব্যপ্তে পারছি, পাণ্ডু আমার পাশে শূন্যে আছে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। এ পাশ-ও পাশ করছে। আমাকে ঘুমোতে দেখে ও আমার গা ঘেষে শূন্যে। একখানা পা তুলে দিল আমার গায়ে। চুলের মধ্যে বিলি কেটে দিতে লাগল

আস্তে আস্তে। মৃথের উপর বন্ধকে পড়ে প্রদীপের অস্পষ্ট আলোর দেখতে লাগল। আলতোভাবে একটা চুমু দিল গালে। স্তনে হাত রেখে তারপর নিজের ঠোঁট রাখল আমার ঠোঁটে। চুমু খাওয়ার জন্যে নয়, তার সব ব্যাংকে নিঃশেষে সমর্পণ করে তার অক্ষমতাই প্রকাশ করল যেন। এর যখন উষ্ণ নিঃশ্বাস পড়ছে আমার গায়। আর আমি কিছুই করছি না। নিশ্চিত্তে ঘুমোচ্ছি। ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরে শুলাম।

তখন স্বপ্নে বিচরণ করছি আমি। আমার শরীর হাটকা হয়ে গেছে। আমি হাটতে পারছি না। শূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছি। আমার পায়ের তলায় মাটি নেই। আমার কোন আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, আমার বিশ্রুত কেশদাম পাখীর জানার মতো হয়ে গেছে। এক ঘন কালো অন্ধকারের মধ্যে আমি কাল পেঁচার মতো উড়ে বেড়াচ্ছি।

হঠাৎ পদ্রুপের গলায় আমার কে যেন ডাকল। ভেতরটা আমার চমকে উঠল। স্বপ্নে চোখ খুলে কাউকে দেখলাম না কোথাও। কিন্তু আমি স্পষ্ট শুনোছি, কে যেন হেঁকে বলল : আমি মহাকাল। তোমার মধ্যে আছি। এ পরিবারে আমার ইচ্ছতেই তুমি এসেছ। তোমার নিজের বলে কিছু নেই,—এমন কি স্বপ্ন কল্পনা, সূখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষাও না। উথাল পাথাল ঘটনা স্রোতে তুমি মথিত হওয়ার জন্যেই আছ। যন্ত্রী যেমন যন্ত্রকে দিয়ে তার কাজ করে নেয়, তেমনি তোমাকে দিয়ে আমিও করব। তুমি হলে আমার কালচক্র।

স্বপ্নেই আমি নিজেকে চমকাতে দেখলাম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাবছি এ আমার বিব্রম। আমি যা শুনোছি, ভুল শুনোছি। কারণ, আমি তো সব সময়ে ভাবি, সংসারে—যার জীবনের যাত্রাপথ প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, শঠতা, কপটতা দিয়ে অভিষিক্ত হলো তার শেষ পরিণতি যে কোথায়, কেমন করে কোন চোরাবালিতে গিয়ে পূর্ণচ্ছেদ টানবে তা যেমন আমার কল্পনায় আসে না, তেমনি আমার সৃষ্টিকর্তাও হয়তো বলতে পারে না। মনের অভ্যন্তরে এই উদ্ভ্রম অসহায়তাই হয়তো স্বপ্নে মহাকালের বাণী হয়ে মস্তিষ্কের কোষে কোষে এক হুঁশিয়ারী পরোয়ানা জারি করে গেল যেন। কথাটা মনে হতেই ঘুমের মধ্যে এক কল্পন অদ্ভুত করলাম। আমার সারা গায়ে কাঁটা দিল। মনে হলো সঁতাই বড় অভাগা আমি। অদৃষ্টের শিকার। আমার কেউ নেই। অভিযোগ জানানোর আশ্রয় করার, আত্মসমর্পণ করার কোন প্রিয়জন আমার নেই যেন। নিজেকে বড় অসহায় এবং একা লাগল।

সেই মৃহুতে কৃষ্ণ বৈপ্যনের মতো একজন ধাষি এক গাল হাসি নিয়ে আমার সামনে হাজির হলো। সপ্নেই তাঁর পাশে বসল। বলল : তোমার কেউ নেই। একথা ভাবছ কেন? আমি তো আছি। তোমার একান্ত আশ্রয় এবং বিশ্বস্ত অবলম্বন। তুমি আমার পদ্রবধু। তোমার সব দায়িত্ব আমার। আমি থাকতে তোমার ভয় কি? তোমার কাছে আমার অনেক দাবি। কত আশা, স্বপ্ন নিয়ে যে, তোমার দিকে তাকিয়ে আছি—তুমি জান না। তোমাকে জানতে হবে এবংশের ইতিহাস। এমনি করেই হয়তো ইতিহাস তার আপন গতিপথ পরিবর্তন করে। কখনও কখনও সেই পরিবর্তন ইতিহাসের পাতায় সংঘর্ষ,

বিরোধের একটা স্থায়ী দাগ রেখে যায়। ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই যথার্থ বংশধরের মধ্যে আর এক নতুন প্রজন্ম সৃষ্টির দায়িত্ব নিয়ে তোমাকে পদবধু করে এই পরিবারে এনেছি। এই পরিবারে তুমি, আমি দু'জনেই বাইরের লোক। সুতরাং বাধা অধিকার নিয়ে অন্দরমহলে ঢুকে পড়োঁছি। ইতিহাস তৈরীর এত বড় সুযোগ হাতছাড়া করা কি যায়? তা-হলে ইতিহাস সৃষ্টির কাজ বাহত হয়। ইতিহাস তো আর নিজের সৃষ্টি হয় না। এক একজন মানুষকে দিয়ে ইতিহাস তৈরী হয়। যাকে সেই ইতিহাস সৃষ্টি করতে হয়—আর সকলের চেয়ে একটু আলাদা হয়। নরমে কঠিনে, কোমলে নির্দয়ে মেশানো এক অসাধারণ মানুষ। কারো মনোরঞ্জন করার দায় তার নেই, আবার কারো মধু চাওয়ার দায়িত্ব নিলেও তার হয় না। তাকে নির্বিকার, নিরাসক্ত হয়ে আরেক দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে ইতিহাসের হাল ধরতে হয়।

ঘুম ভেঙে গেল। ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসি! চারদিক চেয়ে খানিকক্ষণ থম থরে বসে থাকি। সমস্ত অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা করি। নিজের অজান্তে চোখ দুটো জলে ভরে আসে। নিজেকেই প্রশ্ন করি; এসব চিন্তার শিকড় কোথায়? স্বপ্নের শেকড় কি বাস্তবের মাটিতে থাকে? তা না থাকলে তো চুকেই গেল। সে কল্পনার কোন দাম থাকে না। সে কল্পনা হলো ফান্দুস। ফান্দুস ফেটে গেলে ফান্দুসের আর কোন মূল্য থাকে না; তেমনি আমার অশুভ স্বপ্নও অর্থহীন। ঐ নিয়ে ভেবে মন খারাপ করা কিংবা কষ্ট পাওয়ার কোন মানে নেই।



এসব অনেককাল আগের ঘটনা। কিন্তু কী আশ্চর্য আমি সব ঘটনার মধ্যে অবাধে প্রবেশ করছি। সময়ের সমুদ্র পেরিয়ে সব এমন করে মনে আসে কি করে? কাল তাকে জীর্ণ করেনি, পুরনোও করেনি। বরং কৌতূহলী উৎসুকী মনে তা একটা নতুন মানে বসে এনেছে। এই অনুভূতি ও উপলব্ধি কালের সৃষ্টি। তার সামনেও নেই, পেছনও নেই। মনের আলো পড়ে তার অন্ধকার ঘরের ভিতরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। অন্য পরিবেশে মানুষ-জনের স্থান সব তেমন আছে। কেবল আমিই বদলে গেছি। চুলে পাক ধরেছে, চামড়া লোল হয়েছ, মূখে বালি রেখা পড়েছে।

এতকাল ধরে জানতাম কাল শব্দ পুরানো করে, নতুন করে না। কিন্তু

সেই জানাটা দাবানলের মতো মূখ্যে দাঁড়িয়ে বদলে গেল। সময় বিশেষে পূরনোও নতুন হয়। ফেলে আসা অতীতের দিকে যখন পিছন ফিরে তাকানো হয় তখন সে আর পূরনো থাকে না। তার গানে নতুন, অনুভূতি, উপলব্ধির ছাপ পড়ে। বাদে, গন্ধে, বর্ণে সে নতুন হয়ে যায়। পূরনো বলে ভাবটাই তখন ভ্রম বলে মনে হয়। কারণ, তখন সে আর স্মৃতি নয়, মনে করাও নয়, বাস্তব অনুভূতি। তখন তো তার বাইরেটা দেখি না, সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে, মিলিয়ে তার আত্মাকে দেখি।

পৃথা-কুন্তী-ঈ—ডাকটা মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ভেসে এল যেন। কেবল, পাণ্ডুই সোহাগ করে এ নামে ডাকে আমাকে। কতকাল পরে সে ডাকটা শুনতে পেলাম। আমার ভেতরটা চমকে গেল। দৌড়ে দরজার কাছে ছুটে যাই। পর্দা ফাঁক করে দেখি বরের সঙ্গে পাণ্ডু আসছে। পরীর মতো এক বাকি মেয়ে ফুলের পাঁপড়ি ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে তার গায়। আর সেই ফুল বিছানো রাস্তা দিয়ে পাণ্ডু রাজার মতো হেঁটে আসছে। পিতৃব্য ভীষ্ম পথ আগলে চলেছেন তার সঙ্গে সঙ্গে। পাণ্ডু কোন দিকেই তাকাচ্ছে না। মূখে তার প্রসন্নতার ছোঁয়া পর্যন্ত নেই। যশের মতো ভীষ্মের পাশে পাশে হাঁটছিল। অন্য পাশে ছিল রক্তবসন পরিহিত রাজ পুরোহিত। গা ছুঁগে কানে কানে কত কী ফিসফিস করে বলছে। তা-হলে, পৃথা কুন্তী বলে আমাকে ডাকল কে? তবে কি, মনের ভ্রম আমার। পাণ্ডুর ডাক নয়, তবু বৃকের গভীর অভ্যন্তরে এই ডাকটা শোনার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম। সেই আকুল প্রত্যাশাই হয়তো হাঁক দিয়ে আমাকে বাইরে বার করে আনল।

আমার ঘরের সামনে দিয়ে গেল পাণ্ডু। কিন্তু একবারও ঘরে ঢুকল না। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলও না। অভিমানে দুঃখে আমি ও ঘরের বার হলাম না। চৌকাঠের কাছে মোটা কাপড়ের পর্দা ধরে দাঁড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণের জন্যে বোধ হয় আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছিল। শ্রবণ বৃদ্ধ বিকল হয়েছিল— উল্লেখ্য, শব্দ ধ্বনি, বাদ্যধ্বনি কিছুই আমার কানে গেল না। পুণ্ডলিকাবৎ ওর অপসন্নমান মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছি। বৃকের ভেতরটা উখাল-পাখাল করছে। নিজের মনে বলছি এ কী অন্যায়! এ কী অন্যায়! অবশেষে ঘেন্না হলো পাণ্ডুর উপর। আর রাগ! পারলে ওকে আমি খুন করতাম। কিন্তু আমার বিবেক বলল : ওর দোষ কি?

সত্যি ওর কোন দোষ নেই। বিশ্বের খবর পাণ্ডুই দিয়েছিল আমাকে। উদ্ভিগ্ন গলায় বলল : পৃথা কুন্তী আমার বড় বিপদ। পিতৃব্য সত্যি কী চায় আমার কাছে বৃকতে পারি না। তাঁর জ্বলন্ত মূর্তি আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলছে। সিংহাসনে আমার আর বসি নেই। রাজ্যের প্রাতি কোন মোহ নেই। আমি শুধু মৃত্যু চাই।

ওর কথা শুনে বৃকতে পারলাম না ব্যাপারটা কী? পাণ্ডুর কাছে পিতৃব্যের এমন কী প্রত্যাশা থাকতে পারে যে তার জন্যে বোচারা দুঃশ্চিন্তায় এবং ভয়ে আছে। একটু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। জিজ্ঞাস করি—তোমার খারাপ হয় এমন কিছু পিতৃব্য করবেন না। তুমি মিছে

ভয় পাচ্ছ।

পাশ্চু একটু হাসার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলল : পিতৃব্য, আমার শ্বিতীয় বিয়ের সব বন্দোবস্ত করেছেন। আমার কোন ওজর আপত্তি শুনবেন না।

উশ্বিম গলায় প্রথ করি—তার মানে ?

নির্লিপ্তভাবে পাশ্চু বলল : কারণ আছে তাই। ও তুমি বুঝবে না।

রেগে গিয়ে বলি : সব সময় তোমার রসিকতা ভালো লাগে না। আমার মরণ বাঁচনের সমস্যার মতো গুরুত্বপূর্ণ। আমাকে মিথ্যে ভয় দেখিয়ে তুমি কি খুব সুখ পাও ?

অসহিষ্ণু হয়ে পাশ্চু বলল : সত্যিই সুখ পাই না। কিন্তু আমার সুখ দৃষ্টান্তের মূল্য কি ? কিসে আমার সুখ সে কথা বোঝার মতো পিতৃব্যের মন কোথায় ? হার-জিতের কাজিয়ায় কে কতখানি জয় আদায় করল—আমায় নিয়ে তার হিসাব করছে। আমি কে ? আমার কথা শুনছে কে ? মদ্র রাজকন্যা মাদ্রী বর্ণিগ্রহণ করতেই হবে আমায়।

কী কারণে ?

কারণ তো বললাম।

তুমি কিন্তু চেপে যাচ্ছ। প্রকৃতই কী হচ্ছে আমার জানা দরকার।

জেনে কী লাভ ? পিতৃব্য একবার যখন মনস্থ করেছেন, তার অন্যথা করা সাধ্য কারো নেই। এই পরিবারে প্রচলিত নিয়ম ভেঙে তুমি এসেছ। অনধিকার প্রবেশের শাস্তি এখন তোমাকে পেতে হবে। সেই সঙ্গে আমাকেও। তোমার সঙ্গে আমার বিয়েটা রাজপরিবার স্বীকার করেনি। লোকলজ্জার ভয়ে, নিষ্পদকের মত বন্ধ করতে শূদ্র মানিয়ে নেয়া হয়েছে। রাজপুত্রদের অনেক অপকর্মের মতো এটি কুকীর্তির উদাহরণ বলে মনে করেন পিতৃব্য। মাদ্রীর সঙ্গে আমার বিয়েটা পরিবারের প্রচলিত নিয়ম মেনে ধুমধাম করে জাঁকজমক করে হবে। কৌরববংশের মর্যাদার জন্যে এবং রাজনৈতিক সম্ভ্রম পুনরুদ্ধারের প্রয়োজনে এই বিয়ে একান্ত জরুরী।

কথাটা শুনে আমার বুকটা ঝাঁ করে উঠল। কেমন একটা সন্দেহ ঘূর্ণিলে উঠল মনে। মহর্ষি শ্বেপায়ন এবং ভীষ্মের রেবারেষি, ঈর্ষা, ঝগড়া, আমার জীবনকে বিষময় বরে তুলছে। রাজা বলেই পাশ্চুকে তাঁরা নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ও আধিপত্য অর্জনের স্বার্থে ব্যবহার করছে। তার ভালোমানুষীর সুযোগ নিয়ে ভীষ্ম শ্বিতীয়বার স্মার পরিগ্রহে বাধ্য করেছে। একবারও তার মনের দিকে ফিরে তাকানোর গবজ পর্ষন্ত বোধ করলেন না। তিনি নিষ্ঠুর, ভীষণ নিষ্ঠুর। শ্বেপায়নের উপর রাগের প্রতিশোধ নিতে আমাকেই শাস্তি দিচ্ছেন। পাশ্চুকে কেড়ে নিয়ে আমাকে একেবারে একা করে দেয়া তাঁর উদ্দেশ্য। জীবনের সব প্রাপ্তিকে এক ভয়ঙ্কর অপ্রাপ্তিতে ভরিয়ে দেয়ার ভেতর বোধ হয় তাঁর এক ধরনের গভীরতর সুখ নিহিত আছে। সেই জন্যেই ভালো মানুষদের কপালে ভালোবাসা জোটে না। ভীষ্ম ভালোবাসার কী বুঝবে ? যে মানুষ নিজেকে ভালোবাসেনি, প্রেমকে শ্রদ্ধা করেনি, তার জীবনই বুঝা। ভালোবেসে নরনারী পরস্পরের কাছে যে কত দামী, কত মহাশয় হয়ে উঠে তা পিতৃব্য ভীষ্মের মতো

বার্থ মানুষ জানবে কেমন করে ? তা অনুভব করার ক্ষমতাই তাঁর নেই ।

প্রত্যুত্তরে বার্ন : পিতৃব্য ভীষ্ম আমাকে মেয়ে স্বেপায়নকেই শিক্ষা দিলেন যে, এই পরিবারে তিনি কেউ না । তাঁর কথাই শেষ কথা । স্বেপায়ন টেক্সা দিয়েছে বলেই ভীষ্ম সমঝে দিলেন তাঁকে । স্বেপায়নের উপর তাঁর রাগের সব ঝাণ্টা আমাকে একা বন্ধ পেতে গ্রহণ করতে হলো । এই অনাদর অপমানের কাঁটা হয়ে বিম্বধ করেছে আমাকে । আমি অব্যাহত । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোড়ে ফেললাম । ধরা গলায় বললাম : তুমি কি গো ? রাজা হয়েও হাতের পুতুল হয়ে থাকবে ? তোমার কথাই তো শেষ কথা । তা-হলে, তুমি কেন ভীষ্মকে অমান্য করতে ভয় পাচ্ছ ?

পাণ্ডু কিছু বলতে বিধা করল । কী যেন বলি বলি করেও সামলে নিল । কয়েকবার ঢোক গিলে বলল : পুত্র-কুন্তী তোমার কণ্ঠ আমি বন্ধি । মানুষ যেহেতু তার মনের কারণেই মানুষ তাই তার কিছু দুর্বোধ দুর্বলতা থাকে । খুব কম মানুষই তার ভাষা বোঝে । তুমিও নিজের দুঃখটাকে বড় করে দেখলে । কিন্তু আমার অন্তরাণ্ডা যে আমাকেও ছিন্ন ভিন্ন করেছে ভিতরে তার রক্ত স্রবণ খালি চোখে দেখতে পাচ্ছ না বলে, আমার উপর তোমার রাগ ।

দিগ্‌গোষ্ঠীর রাগের চোটে পাণ্ডুর জামা দু'হাতে খামচে ধরে নাড়া দিতে লাগলাম প্রবল জোরে । আর নে অসহায়ের মতো আমার াতে নিপেষিত হতে লাগল । প্রবল ঝাঁকুনি খেয়ে তার মাথাটা লটপট করতে লাগল ঘাড়ের উপর । চোখ দুটো তার কণ্ঠে বোজা । তবু আমার বন্ধে একফোঁট দরদ কিংবা করুণা নেই । মেয়ে শকুনের মতো ফাসফেসে গলায় তাঁক চাংকার করে বলি : আমি কি গাঙের জলে ভেসে এসেছি ? আমি ফেলনা ! তোমাদের ঘরে তো নিজের পায়ে হেঁটে আসিনি ? তা-হলে আমাকে নিয়ে এত হেনস্তা কেন ? আমাকে অপদস্তই বা করা হচ্ছে কেন ? আমি তোমাদের কী করেছি ? আমার দোষই বা কী ? ভীষ্ম স্বেপায়নের ঝগড়ার ঝগ আমার উপর পড়বে কেন ? তোমায় বিচার বুদ্ধি বলে কি কিছু নেই ? তুমি রক্তমাংসের পাথরের মূর্তি ? তোমায় হৃদয় মন বলে কিছু নেই আমার জীবন তো নষ্ট করেছে । আর একটা মেয়ের জীবনকে নষ্ট করতে, তার আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন বার্থ করতে, তোমার বিবেক তোমাকে বাধা দিল না ? ছিঃ ! তোমাকে আমার ঘেন্না করছে ।

পাণ্ডু চুপ করে থাকতে আমার রাগ আরো চড়ল । ঝাঁকুনির চোটে তার রক্ত শরীরটা কেমন যেন শিথিল হয়ে গিয়েছিল । ও হাঁফাচ্ছিল । কথা বলতে পারছিল না ! অতি কণ্ঠে উচ্চারণ করল : আমি তো তোমার উপর কোন অবিচার করেনি । এ বিয়েটা সত্যি আমি চাইনি । মাদ্রীর কাছে নতুন করে ছোট হয়ে যেতে সত্যি আমার অপমান লাগছে । ভয়ে নয়, উদ্বেজনা নয়, একধরনের চাপা অপ্রকাশ্য অক্ষমতার অনুশোচনায় তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল ।

অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে রইলাম ওর দিকে । আমার দু'চোখে ঘেন্নার আগুন । পাণ্ডু জানে, তার মতো নিবীৰ্ব্ব অক্ষম অযোগ্য পুরুষ মানুষকে দয়া করুণা করা যায়, অনুগ্রহ দেখানো যায়, কিন্তু ভালোবাসা যায় না । জোর করে জীবনের লজ্জা পাওয়া যায়, গ্রানি পাওয়া যায়, কিন্তু জোর করে কি কোন আনন্দ

পাওয়া যায়? ভালোবাসা জনের শরীর পাওয়ার জন্যে কাঙ্ক্ষাল্পনা থাকে সমর্পণের নীরব স্বীকৃতিতে তা আনন্দময় হয়ে উঠে। যাকে ভালোবাসি তাব যদি শরীরই সাড়া না দেয় তো কিসের ভালোবাসা? কিসের সম্পর্ক? সব নারী পুরুষের তারুণ্যের সম্পর্ক শরীরে উপর গড়ে উঠে। শরীর ছাড়া মনের কানাকাড়িও দাম নেই তখন। পাশ্চাত্য মতো পুরুষত্বহীন পুরুষ যার স্বামী হয় তার মতো হতভাগিনী নারী হয় না। সাতপাকের বাঁধনটা ছেঁড়া যায় না বলে নিজের সঙ্গে ঝগড়া করে, ছেলে ভুলোনো ভালবাসার কথা বলে, হতাশ ও গ্লানি বৃকে জন্মে রেখে মৃত্যু অবধি এভাবে জীবনের প্রবৃত্তিগত ভালোবাসার আবেগকে গলা টিপে মেরে ফেলার নাম মেন্সেদের আনুগত্য, তার সত্যি। ছিঃ বলে নিরুদ্ভায়ে নিজেকেই ধিক্কার দিই। যতদিন বেঁচে থাকব ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘশ্বাস, সন্তানহীনতার হাহাকার, বৃক ভরা অভিম্বনের বোঝা নিয়ে, বোঝা কান্না নিয়ে পথ হাটতে হবে একা। এ জীবনে স্বামীর কাছে নারীর প্রত্যাশার কিছু নেই, দাবি করারও কিছু নেই। এভাবে জীবন কাটানো বড় কষ্টকর, একঘষে। কিন্তু পাশ্চাত্যের বিয়ে হওয়াতে এখন আমি একা হয়ে গেলাম। বৃকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। সব রাগ অভিযোগ সাঁড়া হয়ে গেল। অসহায়ের মতো ওর বৃকের উপর মৃদু রেখে দুহাতে আঁকড়ে ধরে পাগলের মতো কাঁদতে কাঁদতে বলি—সমস্ত সুযোগ থাকা সত্ত্বেও তোমাকে একা পেতে দিলে না আমাকে। ছাই ভালোবাস আমাকে? তুমি আমার হলে না। তোমার আগুনে পুড়ে ছাই হতে দিলে না। শুধু বৃকের ভেতর আগুন জ্বালিয়ে রাখলে। বড় নিষ্ঠুর তুমি। আমি তো তোমার মতো মানুস নই। একজন অতি সাধারণ রক্ত মাংসের মানুস। কিন্তু কী নিয়ে আমি থাকব? অথচ, তুমি চাইলেই এ বিয়ে হতো না। তুমি চাও না বলেই আমার কথা একবারও না ভেবে, মদ্ররাজ্যে যাচ্ছ

পাশ্চাত্য বলল : সাধ মিটিয়ে তোমারে অভিযোগ, অনুযোগ কর। তোমার যা খুশি আমাকে বল। আমি নিরুপায়। আমার ভবিতব্য। একজন রাজাকে অনেক বিয়ে করতে হয়। রাজা বলেই তার প্রাণে অনেক ভালোবাসা থাকে। কোন রাজার কাছে আগামীকালের ভরসা প্রত্যাশা রেখ না। রাজারা প্রয়োজনের জীব।

কথাগুলো বলে পাশ্চাত্য চলে গেল আর দাঁড়াল না। এই কঠিন কথাটা বলার জন্যেই হয়তো এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। কিন্তু ওর চলে যাওয়ার পরে আমার বৃক জুড়ে দেখা দিল হারানোর ভয়। ও কি আমার কাছ থেকে সত্যি দূরে সরে যাবে? ওর উপর আমার কোন দাবি থাকবে না? আমি একা হয়ে যাব? অনাথ হয়ে যাব? বৃকটা হায় হায় করে উঠল। নিজের মনে প্রশ্ন করি ওকে ছাড়া আমি বাঁচব কী করে?

সারা রাত সেদিন জেগে কাটিয়েছি। চির্যাপিতের মতো পাশ্চাত্য মৃখের দিকে অপলক চেয়ে থেকেছি। সার রাত ধরে শুধুই মনে হয়েছে। এই মানুসটিকে কাল থেকে আমার পাশে দেখতে পাব না আর। অন্য এক রমণীর সাথে নিশি যাপন করবে। ও আমার আর কেউ নয়! ওর সঙ্গে বিয়ে বলতে যা বোঝায় তা হয়নি। বলা যেতে পারে একটা পুরুষের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ

সহবাস। সত্যি ঐ মানুষটির কী আছে? ও কোনদিন আমার আশা-আকাঙ্ক্ষা কামনা-বাসনা পূরণ করতে পারেনি। ভবিষ্যতেও সম্ভব হবে না। তবু ওকে ছাড়া এই মূহুর্তে আমি আর কিছ্ ভাবতে পারি না কেন? এই মানুষটি আমার জীবন বার্থ করে দিল বলে ওকে অস্বীকার করতেও পারছি না। পুরুষ হ'ল, দুর্বল, ভীর্ লোকটির নিঃশর্ত আনুগত্যের বাদবলে আমাকে দখল করে আছে। এ থেকে আর মুক্তি নেই! কত যে পাপ করেছি গত জন্মে। চাকিত বিশ্ব একটা শূন্যতার হাথাকার বৃক্কের মধ্যে যে যন্ত্রণায় ক্লিষ্টাশীল তা নানাবিধ অনুভূতির মিশ্রণে জটিল।

রাত বাড়ছে। চারদিক নিবন্ধ। অবসাদে ক্লান্ত লাগছে। ঘুমে দৃ চোখ বৃজে আসছে। পাতলা তন্দ্রার মধ্যে মনে হলো পাণ্ডু আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। আদর করছে। চুলের ভেতর বিলি কেটে দিতে দিতে থমথমে গম্ভীর গলায় বলছে : পৃথা কুস্তী তোমার জীবনটা এভাবে নষ্ট করছ কেন? তোমার আমার জীবন আলাদা আলাদা। তোমার জন্যে জীবনে করার মতো কিছ্ই করতে পারলাম না। একটা সন্তানও তোমার কোলে দেবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার সমস্ত দীনতা, অক্ষমতা, অযোগ্যতা স্বীকার করতে কোন লজ্জা নেই। আমি স্বার্থপর নই! তোমাকে মিথ্যে বিশ্বাসে তেতো বাঁধন থেকে চিরতরে মুক্তি দিলাম। জীবনটা বাঁচবার জন্যে, নষ্ট করবার জন্যে নয়। কে কি বলল, মনে করল সেই ভয়ে তোমার জীবনের সাধ-আহ্লাদ বার্থ করে দিও না। নিজেকে ঠিকিও না। তোমার যা ভালো লাগে। তাই করে তুমি সুখী হও। কী ভাবে কেমন করে সে সুখ তুমি পাবে, তা আমার জ্ঞানার পর্যন্ত দরকার নেই। পাপ পুণ্য মনের ব্যাপার। মনে যদি পাপ বোধ না জাগে শরীরে তার কোন দাগই লাগে না। জাগলেও ধূলো-বালির মতো ঝেড়ে ফেলা যায়। আমি বৃক্কি, শরীরকে শুশী না রাখলে মনটাই অসুস্থ হয়ে পড়ে। মনের মৃত্যু হওয়াও আশ্চর্য নয়। কাম হলো প্রাণের পূর্ণ এবং সুস্থ প্রকাশ। প্রকাশ উন্মেল জীবনী শক্তির।

পাণ্ডুর কথা শুনে আমি তো অবাক! এই মানুষটা বলছে কি? আমার জীবন নষ্ট করে কার সাধ্য? আমার সমৃদ্ধ জীবন এত অপেক্ষে তা বিপন্ন হওয়ার নয়। আমার মাথার মধ্যে শিরাগুলো দপদপ করছে। আর আমি উত্তেজিত হয়ে পাণ্ডুর বৃক্কি মাথা কুটছি। হাউ হাউ করে কাঁদছি। আর বলছি—না, না। আমি পারব না, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। ক্ষমা কর।

গায়ের উপর একটা, কৃষ্ণ হাতের ঠাণ্ডা স্পর্শে আমার ঘুম ভেঙে গেল জেগে উঠে চোখ মেলে দেখি পাণ্ডুর হাত আমার গায়ে।

আমার সকল দুর্ভাগ্যের সঙ্গী সুদর্শনার ডাকে চমকে তাকালাম। এক মূহুর্তে স্বপ্ন থেকে বাস্তবে ফিরলাম। এভাবে আর কতক্ষণ শূণ্য চোখে তাকিয়ে থাকবে? যে শব্দ সে তো গেছে চলে। এখন তুমি কী করবে? তোমার কপালটাই মন্দ। দাক্ষিণ্য যদি বা জোটে, কপালে সন্ন না। দুর্ভাগ্য তোমার পিছন পিছন দৌড়ায়, সৌভাগ্য তাই আর নাগাল পায় না।

ওর কথা শুনে আমার দৃ চোখ ভরে জল নামল। আমি কথা বলতে পারলাম না। ভাগ্যের কাছে আমি ক্রমাগত হেরে যাচ্ছি। এক একজন মানুষ

থাকে সংসারে যারা শূন্য হারবার জন্যে বেঁচে থাকে। হেরে যাওয়াটা কী বেদনাদায়ক তা কেবল হেরে যাওয়া মানুষই জানে। আশ্চর্য! কোন মানুষই হারতে চায় না। তবু একজনকে হার মেনে নিতে হয়। হার আছে বলেই জেতার কথাটা ভাবি। জেতাটা বড় আনন্দের।

নিজেকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে মনে মনে বলি, কোন হারাই হার নয়। হেরে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় জেতা। জন্মালেই যেমন মানুষকে মরতে হয়, মরার জন্যেই মরবার আগে মানুষকে অনেকবার মরতে হয় তেমনি জেতার জন্যে অনেকবার হারতে হয়—এ কথাও সত্য। হেরে জেতার শিক্ষানবিশ করতে হয় মানুষকে অনেককাল ধরে। তবে কি ভাগ্য জেতানোর জন্যে আমাকে শিক্ষানবিশি করছে।

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। জেতার জন্যে কী প্রাণান্তকর চেষ্টাই না করাছি। তবু ভয়, দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগছে। ভিতরটা কিছু করার দুঃসাহসী উদ্ভাসের আবেশে থর থর করে কাঁপছে। আমি কিছুতে স্থির থাকতে পারছি না। দুঃপূর কাটিয়ে অপরাহ্নে পিতৃবা ভীষ্মের ঘরে পা রাখলাম।

আমার অবাক হওয়ার পালা। ভীষ্ম নিজে এক দোটনার কণ্ট পাচ্ছেন। নিজের বিচার বুদ্ধির সঙ্গে অবিরাম বিবেকী সংঘাতে নিজেকেই ছিন্নিস্ত করছেন। বেশ বোঝা যাচ্ছিল লড়াইটা তাঁর নিজের সঙ্গে নিজের। এক অসহিষ্ণু উত্তেজনায় ঘরময় দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছেন যেন। তাঁকে দেখে রাগ করার বদলে দয়া হলো। মানুষটা কত অসহায়, কত দীন এঁরা যে চোখে না দেখলে জানাই হতো না। কিন্তু কেন তাঁর এই কণ্ট?

আমার পায়ের শব্দে চমকে তাকালেন। এরকমভাবে তাঁর কক্ষে যে আমি প্রবেশ করতে পারি, তিনিও বোধ হয় চিন্তা করেননি। শুনছি, কৌরব বধু গান্ধারীও কখনও তাঁর ঘরে সাক্ষাৎ প্রার্থী হয়ে আসেনি। আমিই সর্ব প্রথম তাঁর কক্ষে তাঁরই মৃত্যুমুখ দাঁড়িয়ে ঝড়ের মতো বিপন্ন পাতার মতো কাঁপছি। হঠাৎ ই গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করি। কিন্তু তিনি প্রস্তরবৎ দাঁড়িয়ে আমার প্রণাম গ্রহণ করলেন। মৃদু কণ্ঠে বললেন : আমাকে তুমি অবাক করে দিয়েছ। সেই আমায় কাছে এলে, কিন্তু বড় দেরী করে ফেললে। সময়ে না এলে, আসাটাই বৃথা হয়ে যায়। এই আসার কোন মানে হয় না। যা হওয়ার তা তো হয়েছে।

আপনাকে কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। স্বপ্ন দেখতাম, আমার অপমান ভাঙতে আপনি দৌড়ে আসছেন আমার ঘরে। স্বপ্ন কখনও সত্য হয়? সে জনাই দেরী হয়ে গেল। তার জন্যে আমার ক্ষোভ কিংবা অভিযোগ নেই। বরং আশ্চর্য হইছি, শ্বিধা-শ্বন্দে আপনাকে যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখে। মিছিমিছি কার জন্যে এই কণ্ট পাচ্ছেন? কিসের কণ্ট? আপনার মনোবেদনার উপশম হয় এমন কিছু করতে পারলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাই। কোন অপরাধে আপনার কাছ থেকে দূরে রেখেছেন আমার? আমি আপনার কী করেছি?

বিশ্ময় নির্বিড় চোখ মেলে ভীষ্ম চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। আমার আকুল

করা সমবেদনার তাঁর ভেতরে কি যেন গলে গলে পড়াছিল। মৃত্যুর অভিব্যক্তিতে অপরাধ রাখার জায়গা নেই যেন। বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে বলল জীবনভোর এমন মরমী মন নিয়ে কেউ আমার পাশে এসে দাঁড়ায়নি। কেউ জানতে চারনি আমি কেমন থাকি? আমার মনে কত ব্যথা। যন্ত্রণা সে খোঁজও নেয়নি কেউ। তোমার কথাতেই আমার পাওয়ার ঘর ভরে গেল। এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল এক গভীর তীর ভালোবাসা। আচমকা আমার বস্ত্র দরজার উপর করাঘাত করে জাগিয়ে তুললে কেন? কী দরকার ছিল এই দরদ দেখানোর? আমি তো কারো অনুগ্রহ, দয়া, করুণা চাই না। আমার কাছে তোমাকে পাঠল কে?

এরকম একটা পাঠা প্রশ্নে আমি থতমত খেয়ে যাই। একটু ভয়ও পেরেছিলাম। পাছে আমার বিব্রত ভাবটা ধরা পড়ে যায় তা লাজুক অপ্রতিভ হেসে বলি : কেন আসতে নেই? আপনি তো আমাকে কখনো ডেকে নিলেন না। তাই নিজের অধিকারে এসেছি আপনার স্নেহের ভাগ নিতে। দূরে সরে থেকে নিজেকে বঞ্চিত করব কেন?

আমার কথা শুনে ভীষ্মকে ভারী অস্বস্তি বোধ করতে দেখলাম। মনে হলো তিনি কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। আমার কথাটা এমন কিছু সাংঘাতিক নয়। একেবারেই মামুলী। তবু ভীষ্ম তীক্ষ্ণ চোখে আমাকে দেখতে লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে দুর্বল গলায় বললেন : নিজেকে বঞ্চিত ভাবার মতো কিছু হয়েছে কী?

আমার দুঃখের বিষয়, অধরে মৃত্যু হাসি। উত্তর দিতে বিপন্ন বোধ করছি। অস্থিরভাবে এদিক ওদিক চাইছি। চোখের দৃষ্টিতে একটু লজ্জা লজ্জা ভাবও। সাবধানে, তাঁর প্রশ্নের জবাবে বলি : চারদিকে ছোট মনের ছোট স্বার্থের মানুষ জনের মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে মনটা অনারকম হয়ে যেতে চায়। নিজের উপরে বিশ্বাস হারিয়ে বসি। আর তখন আপনার উপর খুব অভিমান হয়। দুঃখও হয়। কিন্তু সে সবার আর দাম কী?

ভীষ্ম প্রত্যুত্তরে বলল : সত্যিই তো যে দাম দেয় রাগ, দুঃখ অভিমান তার উপরেই করা যায়।

ধরা-ছোঁয়ার বাইরের মানুষটির কথা শুনে আমার হাসি পেল। স্নান, বিষয় হাসি হলেও বৃকের গভীর থেকে উঠে এল। মাথা নেড়ে বললাম : জানি। কিন্তু বাঁচবার জন্যে তো একটা স্থির প্রত্যয় ভূমি তো চাই। জীবনের দুঃখ দুঃখগুলিকে অহরহ সহ্য করা যায় না। সহানুভূতি, সমবেদনার মরমী স্পর্শ তখন নতুন প্রাণ দেয়। বীতশ্রদ্ধ জীবনকে নবীকৃত করে তোলে।

আমার কথায় ভীষ্ম খুব আশ্চর্য হলে কিনা বোঝা গেল না। শূন্যে ঠোটে কাষ্ঠ হাসল। কষ্ট করেই হাসল। বললেন : জীবন রহসাকে গভীর করে বোঝার কিংবা জানার অবকাশ ঈশ্বর দিল কৈ? হস্তিনাপুরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে বহু স্বার্থের রাজনৈতিক তমসায় আচ্ছন্ন। কী করলে হস্তিনাপুরে কৌরববংশের স্বার্থ নিরাপদ করা যায় তার নিঃশিষ্ট নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে দিনরাত কেটে যায়। হৃদয়চর্চা করার সময় পাই না।

সিংহাসনের তাবেদারী করতে করতে এমন অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে যে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় রাজত্ব আমি চালাই না, আমাকে রাজত্ব চালায় ?

উত্তর দেবার ভাষা খুঁজে না পেয়ে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকি। যে কথা বলতে এসেছি ভূমিকা না করে সেকথা বললে বড় স্বার্থপর মনে হয় নিজেকে। তাই একটু জোর খাটানোর নাটক করতে নিয়ে ফ্যাসাদে পড়ে গেছি। এখন তাঁকে সত্য কথাটা জিজ্ঞাস করব কি ? না, যা ঘটেছে বা হয়েছে নীরবে মেনে নেব তাকে। কিছুই স্থির করতে পারছি না। একটু ইতস্তত করে চলে যাব বলে পা বাড়াই। ভীষ্ম পিছন থেকে ডাকলেন। বললেন : তুমি তো কিছু বলতে এসেছিলে। শূদ্র ভূমিকা করে চলে যাবে ? সাবধানে একটা দৃষ্টি রক্ষা করে আমার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন সত্যি আমি বুঝি না। বুঝতে চেষ্টা করছি ; যে অধিকার নিয়ে তুমি দাবী জানাতে এসেছ তা কতখানি আন্তরিক। নাটকের অভিনয় আর জীবনের স্বাভাবিকতা এক নয়। জানি, আমার বিরুদ্ধে তোমার অনেক নালিশ আছে। কিন্তু খোলাখুলি আমাকে জানাতে পারলে না। জানালে হয়ত দেখতে নালিশ করার কিছু নেই। সাধের বেশি, উচিতের বেশি তোমাকে আগলাতে চেয়েছি।

হঠাৎই স্কোভের বশে বলে ফেলি, আমাকে নয়, আপনাদের ছেলেকে আগলেছেন তা জানি। কিন্তু সে আমার জন্যে নয়, আপনার জন্যেই।

ভীষ্ম হেসে বললেন : এটা তোমার কথা নয়, শেখানো বুলি। ওরা তোমাকে অমন বুঝিয়েছে।

দৃঢ়স্বরে আমি প্রতিবাদ করলাম। এসব শেখাতে হয় না। একটু চোখ, কান খোলা রাখলেই টের পাওয়া যায়। কারুর কথায় ওঠ-বোস করার ম্যেরে নই আমি।

আমার স্পষ্ট ভাষণে ভীষ্ম কিছুমাত্র রুগ্ন হলেন না। বরং মৃদু হেসে বললেন : তা কি জানি নে। তোমার শক্তিও যেমন আছে, দুর্বলতারও তেমন শেষ নেই। তুমি বুদ্ধিমতী, ধৈর্যশীলা, কোন সময় কোন কাজ করলে সফল লাভ বেশি হয় সে বোধও তোমার তীক্ষ্ণ। যত দেখছি, অবাক হচ্ছি। হস্তিনাপুরে আজ পাণ্ডুর রাজমর্দাদা, গৌরব এবং সম্মান বেড়ে গেছে, সে তো তোমার জন্যে। তোমার কৃতিত্বে আমি গর্ব অনুভব করি।

ভীষ্মের কথা শুনে কান জ্বালা করে উঠল ! ঠিক বুঝতে পারলাম না, তিনি ব্যঙ্গ করছেন, না মনের কথা অকপটে বলছেন। তবু, অবিশ্বাসে, সংশয়ে প্রতিবাদে ভেতরটা সোচ্চার হলো। শাস্তভাবে বললাম : কী জানি ? বিশ্বাস করতে মন চায় না।

ভীষ্ম মৃদু হেসে বলল : বিশ্বাস করা সহজ নয়। কিন্তু তোমার জানা উচিত ছিল ভীষ্ম মিথ্যে বলে না। কাউকে তোয়াজ করে কথা বলতে জানে না। তাছাড়া, তুমি আমাদের ঘরের বোঁ, তোমার স্মৃতি করে আমার কোন লাভ নেই। কিন্তু যা বলছি, তা সত্যি।

আমার কথা হারিয়ে যায়।

বাঁকা হাসিতে ভীষ্মের গুষ্ঠাধর ধনুকের মতো বাক্কম হলো। বললেন :
চুপ করে থাকলে কেন ?

কী বা বলব ? আমার নিজের জন্য বড় ভাবনা হয়।

ভাবনা ? তোমার জন্যে ? কেন ? কথাটা ঠিক বদ্বাভে পারলাম না।

কী করে বোকাই আপনাকে ? মেয়ে মানুষের মূখে অনেক কথাই মানায় না।
তাই তো তার বুক ফাটে মুখ ফোটে না।

বেশ তো, নির্বিষম্য তোমার নালিশ জানাতে পার।

নালিশের যেখানে প্রতিকার হয় না, সেখানে অর্থহীন নালিশ করে নিজেকে
অসম্মান করার কোন মানে হয় না। মদ্র রাজকন্যার সঙ্গে হস্তিনাপুর নরেশের
পদনিবির্বাহের ভূমিকা তো আপনি ভালো করে জানেন। সন্তরাং নতুন করে
বলার কিছু নেই। বড় একা হয়ে গেলাম। মাথায় উপর হঠাৎ ঘরের
ছাদ উড়ে গেলে মানুষের যেমন অসহায় লাগে, নিরাপত্তার অভাব বোধ করে,
আশ্রয়হীন মনে করে তেমনি একটা বোধে আমার ভেতরটা টাটোছে। আমাকে
রাণীর আসন থেকে জোর করে ধুলোমাটির মধ্যে যেন টেনে নামালো হলো।
এই অপমানটা ভুলতে পাচ্ছি না। এ এক আজীব শাস্তি।

আমার কথাগুলো ভীষ্ম খুব কৌতুক ভরে শুনলেন। সহসা একখণ্ড
কালো মেঘের ছায়া পড়ল তাঁর গৌরবর্ণ মূখে। সহসা কথা খুঁজে পেলেন না।
কয়েকটা মূহূর্ত কেটে গেল নিঃশব্দে। দুই চোখের কোটরে তাঁর বাখা জমে
উঠল। প্রশস্ত কপালে চিত্তার গাড় কুণ্ডন। ধনুকের মতো গুষ্ঠাধরে পাথর
কঠিন দৃঢ়তা। ধীরে ধীরে বললেন : তোমার কথা আমিও যে ভাবিনি তা নয়।
কিন্তু উপায় নেই। তোমার জন্যে সত্যিই দুঃখ হয়। হস্তিনাপুরের আভ্যন্তরীণ
রাজনীতির স্বদেশ, অস্তিক্যের মধ্যে যারা তোমাকে টেনে আনল জীবন দেবার
দায়িত্ব তাদের। হস্তিনাপুরকে রক্ষা করার সে দায়িত্ব আমার পালন করতে
হবে। যারা হস্তিনাপুরের সুনাম নষ্ট করতে চায়, করতে চায় তাদের দৃষ্ট
অভিসন্ধির মূলোচ্ছেদ করতে আমাকে যদি নির্দয় হতে হয়, সে কি আমার দোষ !
তিস্ত ভরি মন নিয়ে পিতৃব্যের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।



এক বুক অপমান নিজের ঘরে ঢুকতে যেন নিজেরই কেমন অপ্রস্তুত লাগছে।
ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করলে যেমন ঘর অন্ধকার হয়ে যায়, পাণ্ডুর শ্বিতীয়

বিয়েতে তেমনি এক অঙ্ককার নামল আমার চোখে । বড় একা আর শূন্য লাগল । ভাগ্যের কাছে হেরে যাওয়ার দৃষ্টান্ত বৃকে দামামার মতো বাজতে লাগল । সেই সময় বিদূর এল অপ্রত্যাশিতভাবে । ওকে দেখে আমার ভীষণ কান্না পেল । বিছানার উপর উপড় হয়ে মাথার বালিশের মধ্যে মূখ, গর্জ্জে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলাম । দৃষ্টে অভিমান নেই, একান্ত নিরাশ্রয়ের পরম আশ্রয় লাভের মতোই অসহায় কান্না । হেরে যাওয়ার কান্না । এ কান্না যেন একজন সমবাসীর বৃকে সাগর হয়ে মিশে যেতে চায় ।

আমার ঘর নিবৃদম । থমথম করছে । চারদিকে এক অশুভ শূন্যতা । বিদূর কী করবে ভেবে স্থির করতে পাচ্ছিল না । বিছানায় যে দিকে মাথা ছিল সে দিকেই বসল । আমার মূখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল বিদূর ।

এ ভাবে আমার বিছানার পাশে বসে নি কোনদিন । কেমন একটা লজ্জায় ভীষণ কুঁকড়ে গেল ভেতরটা । মূখ লাল হয়ে গেল । তাই-ই নয় এই বাড়াবাড়ি ওৎসুকো লজ্জাও করছিল ভীষণ । লজ্জাটা গোপন করতে তাড়াতাড়ি বালিশে মূখ গর্জ্জলাম । কিন্তু বিদূর নড়ল না । ওকে চলে যেতে বললে আহত হবে । তাই কিছূ বললাম না ।

আমার বৃকে তখন বড়ের দোলা । কত কথাই মনে হচ্ছিল । পাশুর সঙ্গে বিয়ে না হলে ভালোই হতো । মানুষটা বড় রূম । একটুতেই ভোগে । কটা দিনই বা ভালো থাকে ? ভালো করে তুলতে বিদূর প্রাণ চেলে সেবা করত । তার সেবা, যত্ন, শৃঙ্খলার পাশুর সূস্থ হয়ে উঠতো দ্রুত । বিয়ের পরেও বিদূর এই দায়িত্বটা ত্যাগ করেনি । নিন্দূকের নানা কথা সত্ত্বেও বিদূর পাশুর দেখাশোনা করতে আনন্দভবনে যাতায়াত একদিনও বন্ধ করেনি । পাশুর দেখাশোনার দায়িত্ব নিজের ইচ্ছেতেই সে নিয়েছিল । কারো কথাতে নয় । সূতরাং লোকে কী বলল তার ভয়ে সিম্খান্ত বদলাতে যাবে কেন ? এক মূহূর্তের জন্যেও নিজের পৃথক অস্তিত্ব হারাতে বা অন্যের অস্তিত্বের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে সে প্রস্তুত ছিল না । এই স্বাভাব্য জোরেই বোধ হয় বিদূর কৌরব পরিবারে সর্বময় ছিল । সর্বত্রই তার কর্তৃত্ব খাটত । সবাই তাকে ভালোবাসত । সব কাজেই সে ছিল দক্ষ । তার নিষ্ঠা, সহিষ্ণুতা, কতবাজ্ঞান, সহানুভূতিবোধ আমাকে বিদূরের দিকে প্রবলবেগে টানতে লাগল ।

বলতে বাধা নেই, একা থাকলেই নিজের কথা বেশি করে মনে হয় । ছোট জীবনটার তখন একটা মূল্যায়ন করতে বসি । অবৈধ পুত্র জন্ম দেয়ার জন্যে আমার মধ্যে একটা হীনমন্যতাবোধ ছিল । এই বোধটাই আমাকে ভীষণভাবে অন্তর্মুখী করেছিল । সংকোচে, ভীতুতায় আমি নিজেকে সর্বক্ষণ গর্দুটিয়ে রাখতাম । আমার মনের কাছেই বন্দী ছিলাম । আর বিদূর ছিল মুক্ত । প্রাণবন্ত, আলাপচারী । তার তারুণ্যভরা আনন্দোজ্জ্বল উষ্ণ হৃদয়ের সাহচর্য আমাকে বার করে আনল ভেতর থেকে । আমার অসঙ্গিতকে সে আবিস্কার করল । নৈরাশ্য, একাকীত্ব, নিঃসঙ্গতা এবং যন্ত্রণাকে সে ভাগ করে নিল আমার সঙ্গে । আমার দৃষ্ট, বেদনা, বিচ্ছিন্নতার কণ্ট তাকে করে তুলেছিল প্রচণ্ড সংবেদনশীল । আমার দিকে এই পরিবারের কোন লক্ষ্য নেই বলেই যে একজন মানুষের, বিশেষ করে

একজন পুরুষের একটু মনোযোগ এবং সাহচর্য দরকার বিদ্রুর সেটা ভালোই বৃদ্ধত। আমি যে আগ্রহহীন, আমার যে একটা অবলম্বন চাই। বিদ্রুরের মতো এমন নির্বিড় করে কেউ বৃদ্ধতে চায়নি। তার এই সমবেদনা আমার মধ্যে বন্ধনের কাজ করত। সে বন্ধন বন্ধুত্বের, একজন সত্যিকারে আত্মীয়ের। বিদ্রুরের সমবেদনা ও ভদ্রতা আমার মনকে ছুঁয়েছিল। যতদিন যায় ততই মনে হতে লাগল এই শব্দ-সমর্থ, বিশ্বস্ত, মিষ্টভাষী বৃদ্ধকটি আমার জীবনের পরম আশ্রয়। আমার জীবন তরঙ্গী নোঙর।

পান্ডুর কাছে আমি কিছই পাইনি। অথচ, সব মানুষ চায় এমন একজন মানুষের সাহচর্য, প্রেম, দরদ সহানুভূতি যে তাকে আনন্দ দেবে, আশ্রয় দেবে, পালন করবে, ঘনিষ্ঠ সহযোগী হয়ে একটা ছোট গৃহ, সংসার আর সন্তানের স্বপ্ন সফল করবে। কিন্তু পান্ডুর সে আবেগ কোথায়? সে ক্ষমতাও তার নেই। তাই বোধ হয় তার মনের কাছ থেকেও আমি দূরে সরে গেছি। সেই শূন্য জায়গাটা বিদ্রুরের সান্নিধ্য, স্বপ্ন এবং স্মৃতিতে একটু একটু করে ভরে যাচ্ছে।

বিদ্রুই আমার দুঃখের বন্ধু। সবচেয়ে কাছের মানুষ। সত্যিকারের শূভার্থী। আমার অসহায় অভিযোগের সান্নিধ্য দিতে কতবার বলেছে, যত মানুষ আমাদের চেনে, তার চেয়ে কম মানুষের ভেতরে যদি আমরা বাস করতাম তা-হলে জীবনটা অনেক শান্তির হতো। হয়তো সুখেরও হতে পারত। এখানে এত মানুষের মধ্যে তুমি আছ, কিন্তু তারা কেউ তোমার শূভাকাঙ্ক্ষী নয়। তাদের চেনাও কষ্টকর। একটা কথা বলব। উপদেশ বা জ্ঞান বলে নিও না। কারণ তা দেবার যোগ্যতা আমার নেই। তোমার বিবেক, মনকে যারা মানুষের বলে ভাববে, কেবল তাদের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক রাখবে। বেশি লোকের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলার চেয়ে দু'চার জনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন অনেক দামী। আবার, এটাও ঠিক বাঁধা-ধরা নিয়মের ভেতর সব সময় চলা যায় না। যখন ঘেমন দরকার বৃদ্ধি করে তেমন তেমন পথে চলতে হয়।

বিদ্রুরের কথার সঙ্গুত্ব আমার বুক ভরে গেল। অবাক মুগ্ধতা নিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি। ওকেই পরম বন্ধু বলে সেইদিন থেকে মনে আসছি।

ধীরে ধীরে সব প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠলাম। আমাদের বিবাহিত জীবন খুবই সাদামাটাভাবে কেটে যাচ্ছিল। অপ্রাপ্তির পাল্লাটা আমার ভারী হচ্ছিল প্রতিদিন। সে কথা কেউ জানে না। সেই জানার মতো গভীরতা কোঁরব পরিবারে কারো ছিল না। আমিও সে কথা বাইরের সকলের কাছে গোপন রেখেছিলাম। নিজের হাসি আর উচ্ছলতা দিয়ে সব কিছু ঢেকে রেখেছিলাম। নিজের বুদ্ধির দৃষ্টিকে বাইরে কারো সামনেই একমুহূর্তের জন্যে কাছে আনিনি পাছে পান্ডুকে ছোট করা হয়। তাই নিজের কণ্ঠে নিজেকে পুড়িয়েছি। বিদ্রুই একটু একটু করে ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিল। থমথমে গভীর মুখে আমার দিকে চেয়ে বলল : তুমি নিজেকে খুব চালাক ভাব তাই না? কিন্তু মানুষের মন চূপ করে থাকে না। সে কিন্তু ঠিক বলে দেয় শরীর মনে কোথায় আগুন

জোগেছে, কোথায় তার যন্ত্রণা, ব্যথা, কতরকমের কাতরানি সব মৃদু ফাঁস করে দেয়। তুমি লুকোতে চাইলেও আমি বিশ্বাস করব না। দর্পণ আর মৃদু কখনও মিথ্যে বলে না।

বিদূরের কথা শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম। এক গভীর বিষন্নতায় ছেয়ে গেল মন। দৃঢ়চোখের পাতা ভারী হয়ে এল। তবু দারুণ লজ্জার কাছে মনের সে যন্ত্রণা কিছুই নয়। মুখে এক গভীর বিষাদের হাসি ফুটে উঠল। বললাম- চমক লাগানো কথা বলে নিজের কাছ থেকে ছাড়া অন্যের কাছে হাততালি পাওয়ার আশা কর না।

বিদূর ভুরু কুঁচকে বলল : যে মানুষ নিজের কাছ থেকে নিজেকে পাঞ্জিরে যেতে চায়, ধরা পড়ার ভয়ে ছুটে পালায়, মিথ্যে ভান করে সত্যকে এড়িয়ে যায় তার দৃষ্টে দূর করার ক্ষমতা বিধাতারও নেই।

হঠাৎ বৃকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। লজ্জায় মাথা নুয়ে এল। মৃদু নিচু করেই বললাম : তোমার ভাইর সম্মান বাঁচাতে নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলি। আজ ধরা পড়ে গেছি যখন কৌতূহল ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। আমরা একই শয্যায় কেউ কারো নয়। আকৃতিটাই শৃঙ্খ পুরুষ মানুষের। কিন্তু পুরুষের শরীরের উত্তাপ ওর নেই। মৃতের মতো শীতল শরীর। আমার কোন সান্দ্রতা নেই। নিজের অতৃপ্ত বাসনার আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি। স্বামী-স্ত্রী হিসেবে আমরা কেউ-কাউকে ঘৃণা করি না। আবার তীব্রভাবে ভালোবাসি না। মাঝে মাঝে নিজেকে জিজ্ঞাস্য করি ভালোবাসা কি শৃঙ্খ শরীর? মানুষের সঙ্গে জীব-জন্তুর পার্থক্য কি আছে? কিন্তু শরীরটা সন্তান ধরনের যন্ত্র। শৃঙ্খ (সজনে) শরীর শরীরকে চায়। নারী মায়ের সন্তান চেয়ে এসেছে। জীবনকে ভালোবেসে নারী শরীরকে ভালোবাসে। এই জনেই নারীর জীবনে পুরুষের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমার দৃষ্টেটা শৃঙ্খ সজনেই। মেয়ে মানেই জননী। এই অনুভূতিটা আমাকে কুড়ে কুড়ে খায়। বড় নিষ্ফল আর দীন মনে হয়। সারা জীবন এই দুঃসহ একাকীত্ব নিয়ে থাকব কী করে? চিকিৎসা করলে হয়তো ও আবার ভালো হয়ে উঠবে।

বিদূর জ্বালা ধরা চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল। মুখে তার কথা জোগাল না। আমি নিজেকে সান্দ্রতা দিয়ে বললাম : কী আর হবে? সবই অদৃষ্ট। আমার জীবন এত অসহায়, একা একা। কন্ঠের জীবনে নিত্যসঙ্গী একাকীত্ব। কী পাপ যে করেছিলাম আমি, কার কাছে, কোন জন্মে, তা জানি না। এ জীবনে বোধ হয় সন্তানের মৃদু দেখা হবে না। কেন যে জীবনটা আমার এমন এলোমেলো হয়ে গেল।

আমার বিশ্রান্ত চুলের মধ্যে হঠাৎ হাত ডুবিয়ে বিদূর অসহায়ের মতো চূপ করে বসে রইল। অন্যের দৃষ্টে দৃষ্টী হওয়ার ক্ষমতাটা ওর এত আন্তরিক যে সেটাই আমার প্রতি তার ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

এ রকম একটা অনুভূতিতে আমার ভেতরটা যখন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে তখন আমার ব্যর্থ জীবনের সব অভিমান নিয়ে ওর হাতের মধ্যে নিজেকে সঁপে দিয়ে চূপ করে রইলাম। বিদূর কোঁকরানো চুলের জটগুলো ছাড়িয়ে দিয়ে

খেলেতে লাগল। আমার হারিয়ে যাওয়া জীবনের সব রঙ, গন্ধ, বিদ্যুরের হাতের ছোঁয়ার বর্ণময় হয়ে উঠল। কী ভালো যে লাগছিল! কেমন করে বোঝাই?

কানের পাশ থেকে চুলগদুলো সরিয়ে দিতে দিতে বলল : তুমি ভীষণ বোকা? কেঁদে কিছ্ পাওয়া যায় না। মানুষের করুণা, দয়া, সহানুভূতিতে বৃদ্ধ ভরে। কিন্তু যে যা হারায় তা ফিরে পায় না। পাশ্চুর বিষয়ে তোমার কাঁদার কি আছে? রাজ রাজ্যার ঘরে একাধিক বিয়ে নতুন কিছ্ নয়। তোমার পিতা শূরসেনেরও একাধিক পত্নী আছেন। আমাদের পিতামহ শান্তনুরও একাধিক মহিষী ছিল। এটা কোন ব্যাপার নয়। একজন মেয়ের জীবনে সেটা হয়তো অনেক বড় ব্যাপার। তবু সেজন্যে ভেঙে পড়লে তো হবে না। নিজের মনকে শক্ত করতে হবে। বৃদ্ধের আগুন যদি চোখের জলে নিভে যায় তাহলে হেরে যাওয়ার অপমানের প্রতিকার করবে কী করে? তোমার সামনে এখন অনেক কাজ। বলতে পার কাজের সূচনা হয়েছে। কাজ আরম্ভের নির্দেশ এসেছে। দুর্ভাগ্যের মেঘ চিরস্থায়ী হয় না। মহর্ষি শৈবপায়ন তো তোমাকে লড়াইকে মহিলা বলে জানেন। কিন্তু তোমার ভেতর লড়াইর সেই জোরটা কোথায়? বনে ঝড় উঠে। বড় বড় গাছও ঝড়ের দাপটে নুইয়ে পড়ে, ধাক্কা সামলে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ায়। তুমি কেন মনে করছ না, সেরকম একটা ঝড় তোমার জীবনটাকে এলোমেলো করে দিয়েছে কিন্তু ভেঙে তছনছ করেনি। ঝড় যেমন আসে আবার চলেও যায়।

আমার যন্ত্রণার গভীরে ডুবে গিয়ে বিদ্যুর ডুবুড়ির মতো মূঠো মূঠো সান্ত্বনার মন্ত তুলে আনল। আর, আমি হারের মতো করে গলায় পড়লাম। আমার কোন দুঃখ নেই আর। এক এজন্য মানুষের গলার স্বরে কি যেন থাকে। আশ্চর্যভাবে ভালো লেগে যায়। সমস্ত শরীর যেন গলে যেতে চায়। জীবনের বাস্তব কী আশ্চর্য। স্থান কাল, পরিস্থিতি সেই মূহুর্তে প্রবলবেগে আমাকে বিদ্যুরের দিকে টানতে লাগল। এমন বিপজ্জনকভাবে বিদ্যুরকে ভালো লেগে গেলে যে নিষেধের অনুশাসন কিংবা কোন নিয়ম বধিনই আর মানতে চাইল না মন। বিদ্যুরের হাটুর উপর মাথা রেখে তার মূখের উপর চোখ মেলে ধরি। থমথমে বিষন্ন গলায় বল : সব কথা সবার বোঝার নয়। কিন্তু কোথায় আমার দুঃখ, কিসে আমার অপমান, কত জ্বরগায় আমার ব্যথা মায়ের মতো কাঁদার আগেই কেমন করে বোঝ গো? তুমি আমার কে হও?

ও আমার টিকল নাকের আগাটি আলতোভাবে ধরে নাড়িয়ে দিল। এক ধরনের চাপা অপ্রকাশ্য ঋণিতে ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ে বলল : বেশি জানতে নেই কখনও। জানতে চাইতেও নেই। আমার ছোট জীবনের এই দিগন্তের কোথাও লুকোচুরি নেই, সবটাই উন্মুক্ত। বিস্তৃত করে কিছ্ চোখ পড়ে না। ভাবিও না। কেন ভাবব? জীবনে যা কিছ্ ঘটে তা সব আগে থেকেই ঠিক হয়ে থাকে। তার একটা মানেও থাকে। এক অদৃশ্য হাত রাজীকরের মতো সব কিছ্ নিপুণ পরিচালনা করে। তার কাজে কোন গলদ নেই। কেন কাজের পরে কোনটা করলে তার চমৎকার সূত্রাঘা হর সে ঐ রাজীকরই পরিকল্পনা করে। তুমি, আমি সকলে সূত্রের ঝুলোনে পড়তুল। তার ইশের তার হাতে খেলছি, আর

অবাহি, আমিই করছি। কিন্তু আমরা কেউ কিছু করি না। পাছে আনন্দে, সুখে, তৃপ্তিতে ব্যাঘাত ঘটে তাই দিব্যারাও আমি আমি করছি। আমরা শুধু নিজেকে চিনতে শিখেছি। তাই মানুষমায়ে তার ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে। সেই ব্যক্তিসত্তা তার নিজের। নিজেরই একার।

বিদুরের গলার স্বর এমনিতে কানে গেলে খুঁশিতে ভরে যায় মন। হস্তিনাপুরে ঐ কণ্ঠস্বর শুনে প্রথম দিন যেমন চমকে উঠেছিলাম তেমনই এক চমক আমাকে জানিয়ে দিল নিজেকে পাহারা দেওয়া ভীষণ কঠিন কাজ। এই অনুভূতিব সত্যি কোন মানে আছে কি?

বিদুরের শান্ত সৌম্য চেহারার মধ্যে এমন একটা লুকোনো আকর্ষণ আছে যার মতো চকিতে হৃদয় বিদীর্ণ করার মতো অশ্রু নেই। চেহারার মতো গলার স্বরেও বিগলিত করুণার নিৰ্বাণ যেন চলকে চলকে চলে। সমস্ত দেহ মনকে প্রাণিত করে উপচে পড়ে অবলীলায়।

কিন্তু হলে কী হবে? জাতে তো নারী। পুরুষ সহজে যা পারে, নারী চাইলেও তা করতে পারে না। তার সাহসে কুলোয় না। তাই মনের কথা মনেই থেকে যায়; মুখে বলা হয় না। মনের আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়। স্নেহেরা মুখে বলতে পারে না বলেই খুব বেশি করে চায় পুরুষ তাকে বীৰ্য বলে জয় করুক, দস্যুর মতো লুণ্ঠন করুক, জোর করুক, কেড়ে নিক, চালাক, পরাধীন করে রাখুক। এমন একটা উন্মুখ আকাঙ্ক্ষা দিয়ে বিদুরের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি। বিদুরের হাতটি হাতে নিয়ে কচলাছি, গালের উপর চেপে ধরি। আঙুলে আঙুলে, হাতের পাতায় পাতায় উষ্ণতার মিলন হলো। বিদুরের সারা শরীরটাই যেন উষ্ণ প্রস্রবনের ধারা হয়ে আমার শরীরের প্রতি রোমকূপে স্নায়ুর মধ্যে আগুন ঢেলে দিতে লাগল। এ এক নতুন অনুভূতি। নিষিদ্ধ তীর উত্তেজিত আনন্দে আমার জ্বর জ্বর লাগছিল। পাণ্ডুর ছোঁয়াতে যে শরীর শব এর মত শীতল, নিখর থাকে সেই শরীরই বিদুরের স্পর্শে উষ্ণ প্রস্রবনের কূপে পরিণত হয় কী করে? আমার শরীরের মধ্যে যে এমন একটা আগ্নেয়গিরি লুকোনো ছিল জানা ছিল না।

বিদুরের মৃৎখানা আগুনের মতো গণ গণ করছে। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল, চাহনিতে কেমন এক ধরণের বিহ্বলতা নেমে এল। ওর দু'হাটু থর থর করে কাঁপছিল। দু'জন দু'জনের দিকে বিভোর হয়ে তাকিয়ে আছি। মন খারাপ করা আঁত বৃকে নিয়ে নিরুদ্ভায়ে মনে মনে বলছি, বিদুর! তুমিই আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ! একঘেয়ে ক্রান্তিকর বিষণ্ণ দম বন্ধ ঘরের একফালি আলো হাওয়ার বারান্দা তুমি। বাইরে মস্ত আকাশ বদলেছে মাথার উপর। চারদিকে কত আলো, হাওয়া, মৃদুস্তির শ্বাস তবু কেন পুরানো একঘেয়ে অভ্যাসের বেড়া ভেঙে আমরা বেরিয়ে আসতে পারছি না? তুমি তো অনায়াসে ছিঁড়তে পারতে বিদুর! তুমি তো পুরুষ মানুষ। তোমার ভয় কিসে? শাসন, বাঁধন, নিয়ম শৃঙ্খলা এসব তো আর তোমার জন্যে নয়! তবু তুমি সাহস করে একটা চুমু খেয়ে পরশুত আমাকে ভালোবাসা নিবেদন করলে না। মিছি মিছি লজ্জার দৃঢ়োচ্চ রাঙা জবা করে তুলেছ।

অনন্ত সময় বয়ে চলে যায় ।

হঠাৎই মনে হলো, এই মুখ বুজে থাকাটা শোধ হয় নর-নারীর প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত' । মুখে কথা নেই, অথচ দুজনার বুকের মধ্যে কথা সাগর তোলপাড় করছে চিত্রকরের আঁকা চিত্রপটের মতো ।

জানালার উপর অপরাহ্নের কমলা রঙের আলো পড়েছে । আকাশের গায়ে ডানা মেলে দিয়ে দু' একটা করে পাখি মৃদুস্তির স্বাদ নিতে নিতে নীড়ে ফিরছে । তাদের ডানায় এবং পালকের উপর হলুদ আলো পড়েছে । জীবনের আলো । মৃদু বাতাসে তাদের গায়ের গন্ধ উড়ছে । আর ঘরের মধ্যে ঘোবনের গন্ধ আমাদের দুজনার বুকে ভুর ভুর করছে । একজন নারী তার স্বামীকে না পেলে যদি আরেকজন পুরুষের ভেতর তার স্বামীকেই খোঁজ করতে হয় তখন সেই স্বাভাবিক জনকে নিজের ভেতর আবিষ্কার রা, অনুভব করার এক আশ্চর্য অনুভূতিতে সারা শবীরে সিরসিরানি উঠে ।

বিদূর চুপ করে চেয়ে ছিল । পুরুষের ঐ চাউনি আমি চিনি । মুখ করা মন্ত্র নিয়ে পুরুষ ঐভাবে আহ্বান করে নারীকে । কিংবা নারী করে পুরুষকে । চুপিসারে পা পা করে হাঁটে, যেমন করে বাঘ এগোয় শিকারের উপর নজর রেখে ।

হঠাৎ স্তম্ভতাকে চমকে দিয়ে বিদূর মজা করে জিজ্ঞেস করল কী সুন্দর বলতো ! এ রকম মহৎ বোধ আর কী আছে ? আচমকা অপ্রতুত ভাবে বলে এইটে কী কম পাওয়া হলো ! পুরুষ আর নারী যখন নীরব থাকে তখনই বুকের গভীরে স্বপ্নগুলো আলসের উপর বসা কপোত কপোতীর মতো ডানা ঝাণ্টা ঝাণ্টি করে, কিছু বলার জন্যে ঠোঁট নাড়ে চাড়ে । বড় সুন্দর অনুভূতি ! নিজের সন্তা যে কত দাম্য ; কত মহাবর্ হস্বে উঠে তা এমন করে জানা হয়নি কখনও । তোমাকে সান্ধ্বনা দিতে এসে নিজেকে আবিষ্কার করার এক ধরনের গভীরতর সুখ পেলাম ।

জলের নীচে দিনের আলো যেমন কাঁপে তেমনি মৃদু কম্পন ঘটে গেল আমার সন্তার মধ্যে । কথাগুলো বলার সময় বিদূরের মুখে এক প্রসন্নতামাখা প্রেম ছবি ফুটে উঠল । অক্ষুণ্ট চাপা গোপন কাম ভাবও আমার দৃষ্টি এড়াল না । তার ভালোলাগার ঘরে আগল দিয়ে নিঃশেষে নিবেদন করতে একটুও গোপন করল না নিজেকে ।

সেই মুহূর্তে আমার মধ্যে কী যে ঘটে গেল কে জানে ? জানলার গরাদ ধরে বাইরের দিকে চুপ করে চেয়ে আছি । অপরাহ্নের মরা আলো পড়েছে আমার মুখে । সামনের বনভূমিতে পাতা ঝরা গাছে নতুন কিশলয় মৃদু মন্দ বাতাসে জীবনের আবেগে থর থর করে কাঁপছে । এক বাঁক সবুজ টিয়ার উল্লাসী সমবেত চিংকারের মতো এক দারুন মৃদুতা আমার জীবনের নতুন মানে বয়ে নিয়ে এল । বিদূরের দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম । ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাসি ফুটে উঠল আমার ঠোঁটের কোনে । প্রশ্ন ভরা তিরস্কারের দৃষ্টি উজ্জল চোখ মেলে ধরি ওর চোখের তারায় । মৃদু কণ্ঠে বলি : একজন নারীর কাছে নিজেকে অসামান্য করে তুলতে কত কপটতাই না করলে ? তবু মুখ ফুটে চারটি অক্ষরের শব্দ উচ্চারণ করতে পারলে না । তুমি একটা অদ্ভুত বাজে লোক ।

বিদ্বানের মধ্যে অনির্বচনীয় হাসির আভা ফুটল। বলল : চারটি অক্ষরের
শব্দ তো কত আছে ? কোন চার অক্ষরের শব্দের কথা বলছ ?

কপট রাগ করে মুখ কামটা দিয়ে বলি : ন্যাকা।



কাকে দিয়ে কখন কিভাবে ইতিহাস সৃষ্টি হয় সৃষ্টি কর্তা নিজেকে বলতে
পারে না। তেমনি কোন মানুষও জানে না কী করে সে ঐতিহাসিক ব্যক্তি
হয়ে যেতে পারে। মানুষের অজ্ঞানতাই ইতিহাস তৈরী হয়ে যায়। কখনও
মশ্বরভাবে কখনও দ্রুত। দেশ কাল এবং ঘটনার মধ্যে দিয়ে ইতিহাস সাগরে
যাওয়া নদীর চলাকানো স্রোতের মতো উন্মত্ত উৎসারে খেয়ে চলে নিঃশব্দে।
তবু যে ঐতিহাসিক ব্যক্তি হয় ঈশ্বর তাকে অন্য খাতু দিয়ে গড়ে। বিভিন্ন
ঘটনার টানা পোড়েনের ভেতর দিয়ে তাকে যেতে হয়। কোন কিছুতে
ভেঙে পড়লে হয় না। আমার ভাগ্য নিয়ন্তা হিসাবে বিধাতা এক অদৃশ্য
কাল দিয়ে আমাকে ইতিহাসের উপাদান করে গড়েছেন। ইতিহাসের স্রষ্টা
বলে নিজেকে দাবি করব এমন জোর পাই না মনে, তবে আমার ভেতর দিয়ে
এক ইতিহাসের জন্ম হয়েছে। আমাকে তার জননী বা ধাত্রী বললে বোধহয়
খুব বেশি বলা হবে না।

আমার চতুর্দিকে বনভূমি জ্বলছে দাউ দাউ করে। আমি তার মধ্যে বন্দী।
নরমাংসভোজী আদিম উপজাতির তাদের শিকার জীবন্ত পুড়িয়ে মারার
আগে যেমন বহুত্বসব করে, আনন্দে নৃত্য করে তেমনি লেলিহান শিখা সদর্পে
এবং কী বিপুল হর্ষে আমাকে ঘিরে নৃত্য করছে। আগুনের স্বীপে বন্দী
মতো চাপা কান্না বৃকে নিয়ে একা একা বেঁচে থাকার কষ্ট, ভয়, আতঙ্ক ও
উদ্বেগের চেয়ে বেশি করে মনে হতে লাগল : ইতিহাসের অগ্নিপরীক্ষা এভাবেই
মানুষকে দিতে হয়। অনেক রক্তে চোখের জলে লেখা হয় তার কাহিনী।

পিতৃব্য ভীষ্মের সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই। তবু আমাকে
হস্তিনাপুরের বধ বলে মেনে নিতে পারলেন না তিনি। রাজমহিষীর প্রাপ্য
সম্মান থেকেও বঞ্চিত করলেন আমাকে। রাজসভায় পাণ্ডুর পার্শ্ব সম্রাজ্ঞীর
আসনটি শুদ্য রেখে আমাকে শুদ্ধ অবহেলা করলেন না, অপমানও করলেন।
এ রাজ্যের মানুষের চোখে আমি যে কত ছোট হয়ে গেলাম সে কথা মনে হলো,
অভিমান, দৃষ্টিতে দৃঢ়তা ভরে জল নামত।

আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট এই যে, পাণ্ডুকে কখনো কোন কথা বলা হলো না। কত কথা বলার ছিল। তবু বলা গেল না। কারণ মাদ্রী আমোদের দু'জনের সম্পর্কে অনেক দূর করে দিয়েছে। মাদ্রী খুব ভালো মেয়ে। নিরীহ এবং অত্যন্ত নম্র, শান্ত, কোমল স্বভাবের। প্রথম সাক্ষাতেই সে আমার মন হরণ করেছিল। বড়র আসনে বসিয়ে ছোটর মতো সে সর্বদা অনুগত থেকেছে। তবু তার সম্পর্ক আমি খুবই সতর্ক এবং সাধারণ ছিলাম। কারণ, মানুষকে বিশ্বাস করে আমি বারবার ঠকেছি। তাই বিশ্বাস করে ঠকার চেয়ে বিশ্বাস না করে ঠকা অনেক ভালো বলে মনে হয়েছে।

মাদ্রী তো পিতৃব্য ভীষ্মের পছন্দ করা মেয়ে। আর আমি মহর্ষি কৃষ্ণ শ্বেপায়নের মনোনীত পাত্রী। আমার সঙ্গে তাঁর বিরোধের সূত্রটা এখানেই। দু'ভাইয়ের বিরোধ ও রেবারেবির ঘোলা আবর্তের মধ্যে পড়ে আমার জীবনটাই বিবক্ষিত হয়ে উঠল। এজন্য দায়ী কে? শ্বেপায়ন, না ভীষ্ম, না আমার ভবিতব্য। বোধহয় ভবিতব্যই একে বলে।

ভবিতব্যের কারণে পিতৃব্য ভীষ্ম ও শ্বেপায়নের পিতামাতা আলাদা হওয়া সঙ্গেও তাঁরা দু'ভাই। একজনের শরীরে কৌরবংশের রক্ত, অন্যজন কৌরববংশের কেউ নয়, কিন্তু কৌরববংশধারায় শ্বেপায়নের রক্তধারা এসে মিশল। শ্বেপায়ন এই পরিবারের কেউ না হয়েও রাজমহিষী জননী সত্যবতী এবং বিচিত্রবীর্ষের ক্ষেত্রজ পুত্রদের সঙ্গে সম্পর্কসূত্রে হস্তিনাপুরের উপর একটা অলিখিত দাবি ও অধিকার ছিল তাঁর। কিন্তু ভীষ্ম তাঁর এই নিঃশব্দ প্রবেশকে মেনে নিতে পারলেন না। আবার শ্বেপায়নও তাঁর সন্তানদের উপর পিতৃত্বের দাবি ও কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে নিজের অজ্ঞানত ভীষ্মের সঙ্গে এক গোপন সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়লেন। আমার বিস্মেতে তার সূচনা হলো। ভীষ্মের কর্তৃত্বভিমানের উপর শ্বেপায়ন সরাসরি আঘাত করলেন। দু'ভাইর রেবারেবির, কলহ শব্দের মধ্যবর্তী হয়ে রইলাম আমি। কাঁটার মতো তাঁদের বিবাদের সম্পর্কটা আমাকে শূন্য বিন্দু থাকল না, জীবনটাকেও কণ্টকিত করল। ভীষ্মের বিশ্বস্ততা অর্জন করা আমার পক্ষে কঠিন হলো। তাঁর চোখে আমি শ্বেপায়নের অসুখ শূন্য। যেখানে যেমন দরকার সেখানে আমাকে ও পাণ্ডুকে ব্যবহার করে গোটা রাজশক্তিকে শ্বেপায়ন নিজের নিয়ন্ত্রণ রাখতে চান বলেই পাণ্ডুকে রাজা করলেন। ভীষ্মের তোয়াক্কা না করে আমাকে হস্তিনাপুরের রাজমহিষী করে শ্বেপায়ন কার্যত ভীষ্মের বিরুদ্ধেই জেহাদ ঘোষণা করলেন। শ্বেপায়নের কাছে এতবড় অতর্কিত পরাজয়কে ভীষ্ম নীরবে মেনে নিতে পারলেন না। তাই হস্তিনাপুর থেকে তাঁকে হঠানোর জন্যেই ভীষ্ম কঠোর হলেন। শ্বেপায়নের প্রভাব কমাতেই আমাকে হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে অবাস্থিত করা একান্ত দরকার হলো। শূন্য সেইজন্য পাণ্ডুর জীবনে আরো একটি নারীর আকর্ষণকে অনিবার্য করে আমাকে ফালতু করার ফন্দি করলেন ভীষ্ম। বলতে বাধ্য নেই, সপত্নীগত ঈর্ষা-বিশ্বেষের মানসিক অবস্থা ও সংঘর্ষে আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কে আরো জাঁটল ও তিক্ত করা ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

তাই যাদব রাজ্যগর্ভের সঙ্গে সঙ্গে মদ্ররাজ্যের বিবাদ, কলহ ও বৈরীতায়

সম্পর্কে দৈনন্দিন জীবনের ভেতর টেনে এনে আমার জীবনকে বিষয়ে তোলার সংকল্প নিয়ে মদ্রাজকন্যা মাদ্রী সঙ্গী পাণ্ডুর বিয়ে খুব জাঁকজমক করে দিলেন ভীষ্ম। বহুদেশ থেকে নরপতিরা এলেন, ব্যবসায়ী, অভিজাত বাস্তিরা এবং বহু গৃহীজন এলেন। মাদ্রী ও পাণ্ডুর বিয়েটাই সর্বজনসমক্ষে বড় করে তোলা হলো। লোকের মধ্যে মধ্যে এই বিয়ের ধুমধাম, আনন্দ, যতদিন মনে থাকবে ততদিন হস্তিনাপুরে সত্যি আমি নগণ্য হয়ে থাকব। অপমানের বিষ জ্বালায় আমার ভেতরটা যত জ্বলবে ততই তার বিষদংশনে মাদ্রী ও পাণ্ডু জর্জরিত হবে। তাদের জীবন থেকে আমিও ততই দূরে সরে যাব। ভীষ্ম এক চিলে দুই পাখী মারল। আমাকে ও বৈপাল্যকে হস্তিনাপুরে অবাস্তিত করে, পাণ্ডুকে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রেখে হস্তিনাপুরের সব কর্তৃত্বকে ভীষ্ম নিজের হাতের মতোয় নিয়ে এলেন। পিতৃবোর চতুর ছলনার পেছনে আরো একটা হিসাব ছিল—সপত্নীগত ঈর্ষা, বিশ্বেষ রেবারেযির হলাহল পান করে আমরা দুটি রমণী বিবাদে, কলহে পরস্পরকে শূন্য বিষদংশন করব না, পাণ্ডুকেও সেই বিষের সমুদ্রে টেনে এনে বিপন্ন করে তুলব। এক ঘোরতর ঘরোয়া অশান্তিতে তাকে যত বিবৃত ও ব্যস্ত রাখা হবে ততই রাজকাষের সূচ্য পরিচালনার ব্যাঘাত হওয়ার অভিযোগে তাকে সিংহাসনচ্যুত করে পিতৃবোর করুণাপুষ্ট ধৃতরাষ্ট্রকে তার স্থলাভিষিক্ত করা সহজ হবে।

মাদ্রী ও পাণ্ডুর বিয়েটা যে ভীষ্মের একটা ভয়ংকর ফাদ, হঠাৎই আমার মধ্যে তার আলো ঝলকে উঠল। বৃকে অপমানের হলাহল। কিন্তু তাঁর দুঃসহ জ্বালা মুখ টিপে বয়ে বেড়ানো বড় কষ্টকর। তথাপি সেই বিষজ্বালা নিয়ে আমি কাজ করছি, খাচ্ছি হাসছি। লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করছি, গল্প-গুজব করছি। হয়তো এমন করতে না পারলে জীবনের গতি রুদ্ধ হতো। এক নিশ্চল বিন্দুতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো। কিন্তু যাকে ইতিহাস সৃষ্টি করতে হয়, ঐতিহাসিক ব্যক্তি হয়ে তার জীবনের ধ্যান-ধারণার ব্যাপারটা বোধ হয় অন্যদের সঙ্গে মেলে না। লোকে বাইরে থেকে দেখে বলেই, অভোস আর একঘেরেই যে আমার ভেতরটা কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে তা দেখতে পায় না।

কিন্তু বিদুরের কাছে ধরা পড়ে গোলাম। সে আমার আত্মকে দেখতে চায়। আত্মকে বাদ দিয়ে মানুষটাকে দেখতে চাওয়ার মতো বড় মিথ্যে হয় না। মানুষের শরীরের মধ্যে যে মন বাস করে ; সে কেমন ? বিদুর তাকে আবিষ্কার করতেই এসেছিল।

সেদিন রাতিটা এক আশ্চর্য রাত্রি।

চারদিকে জ্যোৎস্নার আলোয় ঝলমল করছে। আমি বারমুদায় দাঁড়িয়ে আছি একা। আমার চুল বাঁধা হয়নি। বিষম মন নিয়ে কেশ বিন্যাশ করতে, রূপচর্চা করতে ভালো লাগে না। কার জন্যে সাজব ? মৃদু বাতাসে চুলগুলো এলো-মেলো হয়ে যাচ্ছে। চোখ মুখ ঢেকে গেছে একেবারে। আলতো হাতে সেগুলো সরিয়ে দিচ্ছি যত্ন করে। আমার ছায়া পড়েছে পিছনের দপণে। আমি মুখ নয়নে তাকিয়ে নিজেকে দেখছি। ঐ ছায়াটা তো মিথ্যে নয়। আমার মতনই

আমার সঙ্গে আছে। কিন্তু তার স্বাধীনতা, নিজস্বতা আমার পাশে এসে দাঁড়িল। চারধারে তখন কেউ ছিল না। ভীষণ চমকে গিয়েছিলাম। চাপা উত্তেজনার স্রোত বয়ে গেল শরীরের কোষে কোষে।

ওকে দেখলে মনের মন যে আমার কী করবে ভেবে পায় না। পাছে আমাকে কোন প্রশ্ন করে বসে তাই ওর দিকে চেয়ে অকারণ হাসি। ওই বিরত করুণ হাসির মধ্যে অনেক কিছুর ছিল। আমার মনের জ্বালা, যন্ত্রণা, অসহায়তা সব ঐ মোহন হাসিতে এমন করে নিঙড়ে দিলাম যে বিদ্যুর সহসা কথা খুঁজে পেল না। বিহ্বল চোখের তারায় আমার প্রতি ওর মমতা, দরদ, সহানুভূতি যেন তাঁটের কোনে ব্যাথার হাসি হয়ে ফুটল। বলল : তুমি হাসলে যে!

চোখের কোনে আমার বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললাম : কাঁদলে কী সুখী হও তুমি? কী হলো? কথা বলছ না যে!

ভাবছি।

কী এত ভাবো? বেশি ভাবলে মানুষ স্থবির হয়ে যায়। পাগল হয়ে যায়। আমার মন তোমার জন্যে ভাবতে বলে।

তাই বুঝি?

তুমিই বলো, পাণ্ডুর সঙ্গে তোমার মনের কোন মিল নেই, এমন কি শারীরিক সম্পর্কও নেই, তবু ভালোবাস তাকে? জবরদস্তি করে কাউকে ভালোবাসা যায়! আশ্চর্য লাগে।

বিদ্যুরের কথা শুনে হাসি পেল আবার মজাও লাগল। বিষয় হেসে বললাম : কী জ্ঞানি। নিজেও বুঝতে পারি না নিজেকে।

বিদ্যুরকে অশ্রুত ভঙ্গী করে হাসতে দেখে অবাক গলায় শুধালাম : হাসছ যে।

হাসছি তোমার কথা শুনে। রাতে মাদ্রী যখন পাণ্ডুর আদর খায় তখন তুমি নিশ্চয়ই খুব কাঁদ?

জ্ঞানি না। বলতে গিয়ে চোখের পাতা কেঁপে যায়, মূখের ভাব পাণ্টে যায়। গলার স্বর ভারী হয়ে উঠে।

স্বামী চাও না তুমি।

খুব চাই। কিন্তু আমার ভাগ্যের মধ্যে এত নিষ্ঠুরতা আছে যে তার জন্যে কষ্ট হয়। নারী পুরুষের ভালোবাসা কোন একটা অভ্যাস নয়। যেখানে আবেগ নেই, স্বতঃস্ফূর্ততা নেই, শ্রদ্ধা নেই; মমতা নেই, সেখানে সম্পর্ক আলাদা হয়ে যায়। তোমার ভাইর মতো স্বামী পাওয়া নারী জীবনের অভিগাম। এই বন্ধনটাই আমার জীবনের একটা বড় ফাঁস।

কথাগুলো দৃষ্টি করে দুঃসাহসের সঙ্গে বলে ফেলে বেশ বরঝরে লাগল।

বিদ্যুরও থমকে গিয়ে চোখ তুলে তাকাল। ওর মূখে ঘাম ফুটে উঠল। আমতা আমতা করে বলল : আমাকে চাও কী?

ওর কথা শুনে ভুবু কুঁচকে জিগোস করলাম : কথাটা ঠিক বুঝলাম না।

আমাকে তুমি কোনদিন বোঝার চেষ্টা করনি। কিংবা আমি পারিনি নিজেকে প্রকাশ করতে। আসলে মনে মনে তোমাকে যা বলতে চাই, বলব বলে ঠিক করে

রেখেছি, বলার সময় ঠিক তার উল্টোটা বলেছি। আমি এরকমই।

তুমি একটা পাগল।

কেন?

পাগলকে আর কী বলব?

অভিमानে বিদুরের গলায় শব্দ ভারী হলো। বলল : সত্যিই তো, আমি তোমার কে? খুঁশি বইবার মানুষ তো অনেকই আছে তোমার। আমি না হয় দুষ্ট বইব।

বিদুরের প্রেম আমাকে বিশ্বাস করল। বৃকটা সত্যিই হাহাকার করে উঠল। চোখের পাতা বন্ধ করে মনের কষ্ট রুদ্ধ করি। মনে মনে বলি : তুমি যে আমার কে, আমিই জানি। তুমি আমার সর্বস্ব। আমার স্বাস্থ্য, আমার জীবন মরণ, অস্তিত্ব—অনস্তিত্ব সব।

জানালার কাছে গিয়ে গরাদ ধরে দাঁড়িলাম। বিদুর আমার পিছনে এসে দাঁড়াল। তারপর খুব আস্তে আস্তে নত্ন গলায় বলল : তোমার ভারাক্রান্ত মনের ভার একটু লাঘব করতে এসেছিলাম। বিশ্বাস কর শান্তি দিতে এসে ভুল বশে এক বৃক অশান্তি নিয়ে ঘরে ফিরছে—একই কম দুষ্ট আমার!

বিদুরাৎ চমকের মতো একটা যন্ত্রণা চিরে দিয়ে যায় আমার ভেতরটা। হঠাৎ বিদুরের দিকে ঘুরে দাঁড়াই। প্রশ্নের ভরা তিরস্কারে দৃষ্টি উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে থাকি বিদুরের দিকে। উদ্ভ্রম গলায় বলি : সে কি? কেন? এ সব কথা বলে সত্যি কী কোন লাভ হয়? গলায় দ্রবীভূত শব্দ কান্নার মত শোনাগ।

বিদুরের কণ্ঠস্বরে অভিমান, অপমান ছাপিয়ে উঠল। বলল : কী জানি? যে কারণে একটা মানুষ ভুল করে। সেই দুর্বলতা আমাকে তোমার কাছে হঠাৎ-ই চির অপরাধী করে রাখল।

কথাগুলো শুনে ভীষণই কষ্ট হলো। হঠাৎ ওর দু'খানা হাত আমার হাতের পাতার মধ্যে চেপে ধরে বলি : কী বলছ তুমি? তোমার জন্যে না হলেও আমার নিজের জন্যে তোমাকে আমার ভীষণ দয়াকর। তুমি ছাড়া এখানে আমার কে আছে? বিশ্বাস কর, আমার আমিময় এই জীবনটা নিয়েই বিতিবাস্ত ছিলাম এত বেশি যে ভালো করে দেখাই হয়নি যে, তুমি এমন করে ভরে আহ আমার সমস্ত চেতনার ভেতরে। মর্মের ভেতর। আমার সমস্ত আমিত্ব যে তুমিময় হয়ে আহ আমার নিঃশ্বাসের ভেতর টের পাই।

কথাগুলো বলে ভীষণ লজ্জা হলো। লজ্জা পেয়ে বললাম : ছিঃ! কী লজ্জা বলে তো।

অবাক হয়ে বিদুর অশ্রুদ্রুট গলায় বলল : লজ্জা কিসের? লজ্জা পাওয়ার মতো তো কোন কথা বলানি। আমার চোখের মধ্যে বিদুরের চোখের দৃষ্টি এমন করে ফেলল যেন তার স্নিগ্ধ নিবেদনের নীরব ভাষা একটুও অপচয় না হয়। পুরুষের এই কাণ্ডাল চাউনি সব মেয়েই চেনে। সারা শরীরের ভেতর এক অব্যক্ত সিরসিরানি উঠল। বিদুর আমার কাঁধে হাত রাখল। স্বকে স্বকে উত্তার মিলন হলো।

কয়েকটা মৃদুতের বিদ্রম। তারপর, ওর হাতখানা কাঁধ থেকে ধীরে ধীরে

সরিয়ে দিলে বলি তুমি একটা পাগল। নিষিদ্ধ ফল ছুঁতে নেই। যে একবার ছুঁয়েছে সেই জানে।

বিদুরের হাসি হাসি মুখখানা হঠাৎ কালো হয়ে উঠল। চোখ ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকেই ওর মুখ লাল হয়ে গেছে তাই নয়, এই বাড়াবাড়ির ঔৎসুক্যে লজ্জিত হয়েছে অনেকখানি। হাসতে হাসতে বলি : লজ্জা ! লজ্জা !

কিসের ? তোমার লজ্জা ? পুরুষ মানুষদের বেহায়া হওয়াটা মেয়ে মানুষও চায়। আবার অবহেলা অবজ্ঞা করে, তাকে মহাঘর্ষ করে তোলে মেয়ে মানুষই। এটা হলো নারী পুরুষের মূখতার এবং ভালোবাসার পুরনো খেলা। মেয়ে মানুষ চায় পুরুষ তার উপর জ্বলম্ব করুক আর নারী তার সব অনিচ্ছা নিয়ে চায় পুরুষের কাছে পরাভব মেনে ভরে উঠতে। এসব না বুঝলে মেয়েদের মনের নাগাল পাবে না কোনোদিন।

মুখ অভিভূত গলায় বিদুর ডাকল : বোঁঠান !

বুকের ভেতর কেঁপে গেল আমার : যাও। কুস্তী কারো অনুকম্পা চায় না, সমবেদনা চায় না। তাই তো সব দুঃখ, বঞ্চনা, কষ্ট ব্যর্থতা, হতাশার মধ্যেও তার মুখ ভরা হাসি সব সময়। দোষ তো আমার ভাগ্যের ! তাই কারো কাছে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমিই মন্দ বলে অন্যকে মন্দ ভেবে ছোট করব কেন ?

ভালোই বলেছি। মানুষ বিধাতার এক বিচিত্র প্রাণী। জন্তু জানোয়ারের তো মন নেই তার মনের উর্ধ্বগতি, অধোগতির খবর সে রাখে না। কিন্তু মানুষ অনুভূতির সংঘাতে প্রতিমূহূর্ত বদলে যাচ্ছে, কিন্তু তার সব খবর মনের মালিকও বোধ হয় টের পায় না। তাই সংঘাতে ক্ষতিবিক্ষত করে নিজেকে। তোমার মুখ ভরা হাসির মধ্যে মনের যে কষ্ট কোনো আছে, মুখে না বললেও আমার সমস্ত অনুভূতির ভেতর অনুভব করি। সব পুরুষের একজন নারী সঙ্গী চায়, সব নারীরও একজন পুরুষ সঙ্গী চায়। পেয়েও তাদের এত কষ্ট কেন ? আসলে সব মানুষই চায় এমন একজন মানুষের সাহচর্য, বন্ধুত্ব, প্রেম দরদ, মমতা সহানুভূতি যে তাকে আনন্দ দেবে, আশ্রয় দেবে, রক্ষা করবে, ছোট্ট নীড় রচনা, আর সম্ভানের স্বপ্ন সফল করবে। কিন্তু যেখানে থেকে তা পাওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না কিংবা পেয়েও তাকে বর-বোর খেলা, কাপনিক ছেলে-মেয়ের সংসারের পদতুল খেলা করে সেখানে স্বামী-স্ত্রীর পরিচয়টুকু ছাড়া তার কোন দাম নেই। মনের একান্ত চাওয়ার সঙ্গে ইচ্ছে ও পাওয়ার মিল না হলে পাওয়ার ঘর, স্বেচ্ছা ঘর ভরে উঠে না।

বিদুরের কথা শুনে আমার চোখ ভরে জল নামল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে কাম্মা কাম্মা গলায় বলি : 'সত্যিই, কজন আর কেঁদে তালাচাঁবি দেয়া দমবন্ধ ঘরে এই বোবা ভার থেকে মুক্ত করতে পারে নিজেকে। নিজের ব্যর্থ জীবনের কথা বলে শুধু লজ্জা পাওয়া যায়। গর্মানি পাওয়া যায়। কোন আনন্দ সত্যিই তার ভেতর নেই। তবু মনের মানুষটাকে মনই খুঁজে নিয়ে অকপটে সব কথা বলে। তেমন মনের মানুষ দূর একজনই হয়। যার কাছে একজন মেয়ে হেরে যাবার মতো ভীন্নতার কথাও অসংকোচে বলতে পারে।

বিদূর অনন্ত বিস্ময় নিয়ে আমার মূখের দিকে চেয়ে রইল।

ঠিক সেই সময় জোড়া পায়রা এসে জানলার কপাটে এসে বসল। সপ্রেম গভীর স্বরে বক বকুম করতে লাগল।



হায়রে মানুষের আশা! হায় রে মানুষের স্বপ্ন! কত আশা নিয়ে জীবনের নীড় বচনা করে, ভালোবাসাব কত চপ্প তার চোখে, জীবনের কত অশ্রুত, অসম্ভব সব ছবি আঁকে সে। আব জীবন দেবতা অদৃশ্য হতে কী নিষ্ঠুরভাবে সেই স্বপ্নের তাজ ভেঙে চুবমাব কবে দেয়। অনহায় দর্শকের মতো তাকে দেখা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না মানুষের হাতে। হাতই যখন থাকে না তখন এমন এমন অশ্রুত অসম্ভব সব স্বপ্ন মানুষ দেখে কেন?

শত্ৰু রাজা দেবকেব পরমা সুন্দরী কন্যা পবাম্বারী সঙ্গে বিদূরের বিয়েটা জোর করে দেয়াব পব থেকে মনে হতে লাগল আমার জীবনটা অর্থহীন। এই পৃথিবীতে পিতৃব্য ভীষ্ম আমাকে বিদূরের কাছ থেকে আলাদা করে দিল। আমি একেবারে একা হয়ে গেলাম। ভীষণ শূন্য লাগল। মাথার উপব ছাদ না থাকলে যেমন অসহায় লাগে, ভীষণ আগ্রহহীন মনে হয় তেমন একটা বিচ্ছিন্নতা-বোধের যন্ত্রণার এক জ্বালা ধরা অনুভূতি আমাকে ভীষ্মের উপর বিরূপ করে তুলল। মনে হতে লাগল, এই মানুষটি কৌরব পরিবারে আমার সকল সুখ আগলে রেখেছে। আমাকে একটু আনন্দে াকতে দেবে না। এক দারুণ আক্রোশে আমাকে ছিন্নভিন্ন করতে চাইছে যেন। যুগপোকার মতো আমার সুখ-শান্তি, স্বস্তিকে নিঃশব্দে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। নিজের জেদে জিততেই যেন আমার জীবনটা মিথ্যে করে দিল। আমার ও বিদূরের মধুর প্রীতি ও সৌহার্দ্যকে সহ্য করতে পারছে না বলেই আমাদের মধ্যে একটা বিচ্ছিন্নতার প্রাচীর গড়ে তুলতে এবং আমাকে একেবারে একা করতেই যেন পরামর্শীর সঙ্গে বিদূরের বিয়ে হলো।

আমার উপর পিতৃব্যের নিষ্ঠুর হওয়ার কারণ বুঝি না। তাঁর মতো এক অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের সঙ্গে আমার মতো নিতান্ত এক সামান্য রমণীর কোন সংঘাত থাকতে পারে না। কী নিয়ে তাঁর সঙ্গে বিরোধ করব? আমার আছে কি? পায়ের তলায় মাটি নেই, বেঁচে থাকার আশ্রয় নেই, পাশে দাঁড়ানোর মানুষ নেই, আমার হস্বে কথা বলার প্রতিনিধি নেই, পরামর্শ দেয়ার মানুষ নেই

তব্দ পিতৃব্য আমার সঙ্গে এক অঘোষিত যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। এ যুদ্ধ কার সঙ্গে? তবে কি, আমাকে প্রতিশ্রুতদায়ী আসনে বসিয়ে শ্বেপায়নেব ছায়ার সঙ্গে লড়াই করছেন? ভীষ্মের সব যুদ্ধ শ্রবণে ত্তো শ্বেপায়নের সঙ্গে। শ্বেপায়ন পাছে তাঁর কর্তৃত্বের উপর খবরদারি করে তাই কর্তৃত্ব এবং অধিকারকে সর্বদা আগলে থাকেন। বিদ্রের বিয়েটা তাঁর কর্তৃত্ব আগলানোরই বাপাব। হস্তিনাপুরে কৌরব পরিবারে তিনিই সব। তাঁর আদেশ-নির্দেশ, ইচ্ছে-অনিচ্ছেই শেষ কথা।

কিন্তু শ্বেপায়ন তাঁর অধিকার খর্ব্ব করেছেন। বংশরক্ষার সমস্যার সমাধানে এবং সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচনে তাঁর ভূমিকার গুরুত্ব কৌরব পরিবারে সুদৃঢ় করতেই এবং ক্ষেত্রজ পুত্রদের উপর পিতৃত্বের অধিকার ও কর্তৃত্বের দাবি প্রতিষ্ঠা করতেই তাঁর ও ভীষ্মের মধ্যে একটা নীরব লড়াইর সূচনা হলো। রাজপরিবারের অনুমোদন না নিয়ে পাণ্ডুর সঙ্গে আমাকে বিয়ে দিয়ে কার্যত শ্বেপায়ন ভীষ্মের সঙ্গে এক অঘোষিত শান্তি পরীক্ষার লড়াইতে অবতীর্ণ হয়েছেন। অন্তত, ভীষ্মের তাই মনে হয়েছে। শ্বেপায়নের এই অনুপ্রবেশের পরিণাম ভালো হয়নি। বরং, পরিবারের শান্তি নষ্ট হয়েছে, বিরোধ বেড়েছে। আভ্যন্তরীণ সংকট আরো জটিল হয়েছে। শ্বেপায়নকে কৌরব পরিবারে প্রবেশের পথ করে দিয়ে পিতৃব্য ভীষ্ম একদিন যে ভুল করেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি করতে আর প্রস্তুত নন। শ্বেপায়ন এই পরিবারের কেউ নয়। কী হস্তিনাপুরের রাজনীতিতে, কী পরিবারের মধ্যে তাঁর কোন ভূমিকা কিংবা দাবি ভীষ্ম মানতে রাজি নন। এখানে শ্রদ্ধা অতিথি তিনি। তাঁর ওঁবসজাত ক্ষেত্রজ পুত্রদের উপর তাঁর কর্তৃত্বের কোন অধিকার নেই, একথাটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর উদ্দেশ্যেই আমার উপর আবিচার করে চলেছেন। হস্তিনাপুরে আমার অপমান, অনাদরের কারণ শ্বেপায়ন। পিতৃব্যের চোখে আমি শ্বেপায়নের দরুণ জেদের প্রতিরূপ। আমাকে তাঁর সহ্য করা তাই কষ্টকর।

যত দিন যেতে লাগল, আমি বুঝতে পারছিলাম এই রাজ্যের এবং পরিবারের সর্বশক্তিমান শ্রেষ্ঠ মানদুটির সঙ্গে বিবাদ করে একত্রে বসবাস করা অসম্ভব। তাঁর বিরূপতায় আমি কষ্ট পাই। নীরব অবজ্ঞা আমাকে বিম্ব করে, অবহেলায় অপমান বোধ করি। অনাদরে জীবনটা প্রতিমুহূর্ত অর্থহীন মনে হয়। এই পরিবারে সত্যি আমার কোন জায়গা নেই। আমার জায়গা পূরণ করতে মাদ্রীকে আনা হয়েছে। পাণ্ডুর কাছে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। পাণ্ডুর ভালোবাসা যত্নো আমার উপর এখনও আছে। বিদ্রের মনেও যে অনুরাগের পাত্র শুন্য হয়ে গেছে এরকম মনে করার কোন কারণ নেই। তব্দ, ওরকম প্রচ্ছন্ন ভালোবাসা, কিংবা ওঁদাসীনো মোড়া ভালোবাসা দিয়ে জীবন চলে না। আমার জীবনটা এদের কাছে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় সেটাও চাই না। আমি ফুরিয়ে যেতে চাই না। এ জীবনের একটা কোন অর্থ খুঁজে বার করা দরকার। অর্থ পাওয়া বাক বা না বাক সেই খোঁজটা আমি ফুরিয়ে যেতে দেব না। ভেতরে ভেতরে একটা হটফটানি বোধ করছি। কিহুতে শ্রাস্ত পাচ্ছি না। ইচ্ছে করল, জানলা দিয়ে নিচে লাফিয়ে পড়তে। সেই মুহূর্তেই

মৃত্যুর কথা মনে হলো। শূন্য শূন্য মরতে যাব কেন? অসময়ে মৃত্যু মানেই তো জীবনের অপচয়।

আরো মনে আছে, কী ভয়ঙ্কর মানসিক অস্থিরতায় সেই সময়টা কেটেছিল। বিছানা আমার বিষ লাগতো। রাতভোর এ-ঘর ও-ঘরে করে বেড়িয়েছি। মাথার ভেতরটা একেবারে শূন্য। কপালে ঘাম জমেছে। পোশাকের নিচে ঘামে ভিজ্জে গেছে। একসময় থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এসব করছি কেন? কার জন্যে করছি? আমার কী হয়েছে? এসব করে, আমি যা হারাতে বসেছি তা কি ফিরে পাব? এভাবে কিছু ফিরে পায় কি? মিছেমিছি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি কেন?

খানিক বাদে চোখে মূখে জলের ব্যাপটা দিয়ে এসে ভিজ্জে পোশাক বদলে খোলা জানলার পাশে এসে দাঁড়ালাম। ফুরফুরে হাওয়ায় দেহ-মন স্নিগ্ধ হলো। বাইরে স্তূপাকৃত অন্ধকার। কিছু দেখা যাচ্ছে না। মাথার উপর নীল আকাশ। শূন্যপঙ্খের পশুখীর বাঁকা চাঁদ দিগন্তের বৃকে ঝুলে আছে। দূর একটা তারা করুণ চোখ মেলে আমাকে দেখছে যেন। করুণার কথা মনে হতেই মনের মন প্রশ্ন করল—কোথায় গাডগোল হয়ে গেল? কিসে ভুল হলো? এইভাবে ঘরবার করে কী বেঁচে থাকা যায়? যায় না বলেই বোধ হয়, এভাবে হনো হয়ে অন্য কোন উপায় খুঁজছি? মনের ভেতর খোঁজটা রয়ে গেছে। কারণ, আমি তো বৃদ্ধিতে পেরে গেছি হস্তিনাপুরে আমি অপয়োজনীয়। আমি শূন্য একবার দেখতে চাই; আমার নিজের কাছে আমার জীবনের কোন মূল্য আছে কিনা?

ধীরে ধীরে দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি। চোখের নিচে রাত জাগার ক্লান্তি এবং কালিমা পড়েছে। মূখেতে দৃঢ় প্রত্যয়ের ছাপ লেগে আছে, চোখের চাহনিতে রয়েছে উচ্চাকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন। বয়সের সঙ্গে মনের সঙ্গে লাল আর সবুজ পোশাক বেশ মানিয়ে গেছে।



আমার স্মরণশক্তি প্রবল। সহজে কিছু ভুলি না। বহুকাল আগের ঘটনা। তবু জীবনের অনেক খুঁটিনাটি ঘটনাই আমার মনে গেঁথে আছে। কেবল তারিখ আর বারটা মনে নেই।

বেশ বকবকে রোদ উঠেছিল। ভোরের স্নিগ্ধতা গায়ে মেখে আমি পাণ্ডুর

ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। মৃদু টোকা দিলাম দরজার কপাটে। একবার। দু'বার। তিনবার। ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়া এল না। তবু ফিরে যেতে পা উঠল না। কণ্ঠনায় দেখিছিলাম মাদ্রীর গভীর আলিঙ্গনের মধ্যে পাণ্ডু নিশ্চিন্তে সুখে ঘুমোচ্ছে। মাদ্রীর সুকোমল উন্নত বক্ষমুগলের মধ্যে মৃদু ডুবিয়ে যৌবনের ঘ্রাণ নিতে নিতে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়তো পাণ্ডুও। অথবা শরীরী আনন্দের আকর্ষণ ছেড়ে শয্যাভ্যাগ করতে ইচ্ছে করছে না তার। তাই হয়তো দরজায় বারংবার টোকায় শব্দ শুনেও সাড়া দিচ্ছে না। খুব ইচ্ছে করছিল জড়াজড়াই অবস্থায় তাদের ঘুমের দৃশ্য দেখতে। শান্ত সকালের রম্ভে রম্ভে এক আশ্চর্য শরীরী দহনের তাপ উষ্ণতায় আমাকে ভরে দিচ্ছিল যেন। বুক থেকে এক গভীর শ্বাস পড়ল।

ফিরেই যাচ্ছিলাম। খুটু করে দরজার খিল খোলায় শব্দে থমকে দাঁড়ালাম। দরজায় যাকে দেখলাম সে মাদ্রী নয়, পাণ্ডু। বেশ বাসে একটুও শৈথিল্য নেই। অনন্ত বিস্ময় নিয়ে কয়েকমুহূর্ত আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না। বৃকের মধ্যে আমার দামামা বাজছে।

পাণ্ডুর মুখে চোখে একটা উচ্ছলতার ভাব ফুটে উঠল। বলল : ভেতরে আসবে না।

কক্ষর ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম : সাত সকালে এসে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলাম ন তো? তুমি কেমন আছ দেখতে এলাম। তোমার শরীর ভালো আছে তো!

পাণ্ডুই শ্বিধার ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। উত্তর দিতে গিয়েও একটু শ্বিধায় পড়ল। জিজ্ঞাস্য করলাম : মাদ্রীকে তো দেখছি না? কোথায়?

পাণ্ডু এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মাদ্রীর কথা এড়িয়ে গিয়ে অভিমানী গলায় বলল : এতদিন পর সময় হলো আমার কথা জানবার?

বসবার ঘরে পাণ্ডুর মূখোমুখি বসে আছি। ওর প্রশ্ন শুনে ম্লান হাসি। বললাম : তোমারও তো সময় হয়নি আমাকে দেখার। কেমন আছি কী ভাবে দিন কাটেছে জানতে চেষ্টা করেছ। দায়িত্ব শূন্য কি আমার একার?

তোমার সামনে দাঁড়ানোর সাহস নেই আমার।

স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে একটা প্রয়োজনের সম্পর্ক তো আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে সে সম্পর্ক না রাখলেও বোধ হয় চলে যায়। এখানে তোমার সব আছে। তুমি হস্তিনাপুরের রাজা, কৌরব পরিবারের সন্তান। এখানে তুমি বাস্তু মানুষ। তোমার আরো একজন স্ত্রী আছে। তাকে পেয়ে তুমি সুখী হয়েছ। তোমার কোন অভাব নেই। আনন্দের নেই। অপরাধিত জনিত বেদনাও নেই।

পাণ্ডু উল্লেখ্য গলায় বলল : তোমার সমস্যাটা কী বলতো?

সেই কথা বলতে সাত সকালে ঘুম থেকে তোমাকে টেনে তুলেছি। সেজন্য সত্যি দুঃখিত। তোমাকে একটা কথা আজই সামনা সামনি জানাতে ইচ্ছে হলো। আমি এখান থেকে চলে যাব।

চলে যাবে মানে?

আমি তোমার কাছ থেকে মৃতি-চাইছি।

এখানে থাকলে, আর কিছুদিনের ভেতরে সীতাই পাগল হয়ে যাব। এখানে আমি একেবারে একা হয়ে গেছি। আমাকে একা করে দেয়া হয়েছে। এই পরিবারের আমি কেউ নই। আমার কোন দায়িত্ব নেই, স্বামীর উপর পাছে দাবি করি তাই আমার কাছ থেকে তাকে কেড়ে নেয়া হয়েছে। কী নিয়ে থাকব? তুমিও নিরুপায়। তাই, একা থাকাতে চাই। রাগ কর না লক্ষ্মীটী। আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে তোমার আর প্রয়োজন নেই। আমি তোমা জীবনে শুধু একটা বোঝা। আমি চলে গেলে তুমি আরও মুক্ত হতে পারবে। পিতৃব্যও মুক্ত মনে তোমার রাজ্য দেখাশোনায় মন দিতে পারবেন। তিনি নিশ্চয় হবেন।

কেদারা থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠল পাণ্ডু। রাগে ও অভিমানে রক্তিম হয়ে গেল তার মুখখানা। অভিমান রুদ্ধ, ঠেঠে বলল : তুমি এই কথা বলতে এসছ আমাকে। কে বললে তুমি আমার জীবনে একটা বোঝা? বরং আমিই তোমার জীবনের বোঝা। তাই আমাকে ফেলে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে পারছ।

দুর্দিকে প্রবলবেগে মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম : না গো না। তুমি কোন্‌দিন বোঝা হওনি। কেবল তোমার কাছে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে?

প্রয়োজন! পাণ্ডু দু'চোখ কপালে তুলে বিস্ময়ের সুরে বলল। এটা একটা বিদ্রী় শব্দ। তোমাকে আমি জিনিসপত্রের মতো প্রয়োজন মনে করেনি। তুমি আমার প্রথম ভালোবাসার ফুল। অক্ষয় অব্যয়। ও ফুলের সৌরভ শেষ হবার নয়। আমিও তোমাকে স্ত্রীর সম্মান থেকে বিচ্যুত করেনি।

তুমি বুঝছ না, ব্যাপারটা আর তোমার আমার মধ্যে নেই। এখানে তুমি কেউ নও। বলতে কষ্ট হচ্ছে, দুঃখও হচ্ছে। তবু জেনে রাখ তুমি একটা পুতুল। হাঁ পুতুল ছাড়া কিছু নও। এটা যে তোমার কত বড় অপমান তা বুঝেও বুঝছ না। কোন অধিকারে থাকব এখানে? মহিষীর সম্মান, মর্যাদা কী দিয়েই আমাকে? প্রতিমুহূর্তে নীরব অপমানের বোঝা বইতে বইতে ক্লান্ত হয়ে পড়াছি। এভাবে আত্মদহনে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হওয়ার চেয়ে এস্থান ছেড়ে যাওয়া ঢের ভাল। মানুষের মর্যাদা, সম্মান গেলে তার আর কী থাকল? আমি শুধু একবার দেখতে চাই, আমার নিজের কাছে আমার জীবনটার কোন মূল্য আছে কিনা? তুমি আমাকে মুক্তি দাও। জলভরা চোখে কথাগুলো বহু কষ্টে-বললাম।

পাণ্ডু হঠাৎ অপ্রস্তুতবোধ করল। তার মুখে কোন কথা জোঁগাল না। বেশ কিছুক্ষণ কাটার পর গম্ভীর গলায় বলল : তুমি তো নিজের কাছে নিজের প্রয়োজনীয়তা খুঁজছ, এর মানে কিভাবে নতুন করে বেঁচে ওঠা যায়। সেই বাঁচার সঙ্গে তুমি আমাকে আর জড়াতে চাও না। তুমি বড় স্বার্থপর। আমার জীবনে তুমি আমার আশ্রয়, আমার একমাত্র অবলম্বন। একথা শুনেও তুমি চলে যাবে!

বেশ জোরাল গলায় বললাম : যাব। তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। যাবে তুমি? নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে এক অনিশ্চিত আশ্রয়ের সম্মানে। যেখানে আমরা প্রতিমুহূর্তে নিজেকে অনুভব করব। আবিষ্কার করব। মানুষের কাছাকাছি গিয়ে যোগাযোগ গড়ে তুলব, সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখের অংশীদার হব।

এটা তোমার নিছকই পাগলামি।

তা-হলে, আমাকে একাই একটু পাগলামি করতে দাও।

পাগলামির একটা নিষ্ঠুর রূপও আছে, রাস্তায় বসে তুমি বুক উজ্জায় করে কাঁদে। কেউ জিজ্ঞাস করবে না, তুমি কাঁদছ কেন? কী তোমার দুঃখ? বরং উপহাস করবে মজা করার জন্যে দু'চারটা পাথর ছুঁড়ে উত্তাঙ করবে, আরো কাঁদাবে। এসব খেপামি ছাড়।

আমাকে এবার সেই খেপামি একা একা করতে হবে। আমি তো বুঝেই গেছি, এখানে আমি যেমন অবাস্তব, দু'দিন বাদে তুমিও অবহেলার পাত্র হবে তেমন। গান্ধার যুবরাজ শকুনি তো নিজের রাজ্য ছেড়ে আর এমনি এমনি আসেনি। একটা কিছুর করার মতলবে এসেছে। শুনিয়েছি, পিতৃবীর আমন্ত্রণে তিনি অন্ধ ভগ্নপীতীর দেখাশোনা করতে এসেছেন। মহর্ষি বৈশ্যাম্বরের প্রভাবমুগ্ধ করার জন্যে হস্তিনাপুরের গোটা প্রশাসন টেলে সাজানো হচ্ছে। অথচ, রাজ্য হয়েও তুমি কিছুর জ্ঞান না। গলাধাক্কা খাওয়ার আগে সম্মানের সঙ্গে চলে গেলে অপমানের আত্মগোষ্ঠিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হতে হবে না। এই রাজ্যে তুমি কত অসহায় এবং বন্ধুহীন তা জ্ঞান না বলেই এমন নিশ্চিন্তে আছ। কিন্তু আমি তোমার মতো নিশ্চিন্ত নই। আত্মসম্মানজ্ঞান যার নেই সে মানুষ নয়। তার কোন প্রত্যাশা কিংবা দাবি থাকে না। কৃপা-অনুগ্রহ পেয়েই সে নিশ্চিন্ত। অঘাত, দুঃখ পাওয়ার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়েই থাকে। তোমার পরোজন সুখী জীবন। কীভাবে আছ, কেমন করে আছ সেটা বাইরের লোকেরা জানতে পারে না। কিন্তু এভাবে বাঁচার ভেতর কোন গোরব নেই। আত্মসম্মান ভিক্ষে করে পাওয়ার জিনিস নয়। যার আত্মসম্মান জ্ঞান নেই, সে মানুষ নয়। তার বেঁচে থাকা না থাকা সমান। আসলে এই বোধটাই তোমার হয়নি, মানুষের বা দাম্পী, তার দাম না দিয়ে তুমি সস্তায় বিকিয়ে দিচ্ছ। তোমা। এই বোকা বোকা দুর্বলতার রম্বপথ ধরে তোমার শানি প্রবেশ করছে। কিন্তু আমি অসম্মান, অবহেলা আর সহিতে পারছি না। আমি জড়ও নই। আমি শূন্য দেখাতে চাই, যারা তোমাকে কৃপা ও অনুগ্রহ করছে, আমাকে সহিতে পারছে না, শত্রু ভাবছে, অবজ্ঞা, অবহেলা করে মর্যাদা হানি করছে, তাদের কাছে আমার জীবনটার যে কত মূল্য তা জ্ঞানান দেবার জন্যেই তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। আমার ছোট্ট অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছি, যে মানুষের অন্যের ক্ষতি করার কিংবা দুর্ভিক্ষতা হওয়ার মতো ক্ষমতা নেই তাকে কেউ ভয় করে না। মানুষ বলে পাল্লা দেয় না। নিজের নাহবল লোকবল, ব্যক্তিত্বের জোর না থাকলে বা অন্যকে ভয় পাওয়ানোর ক্ষমতা না থাকলে জীবনের বহুক্ষেত্রেই সেই মানুষের নিজের স্বাধীনতাকে একটু একটু করে বন্ধক দিতে হয় অন্যের হাতে। এ থেকে মুক্তি পেতে হলে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর বাইরে গিয়ে ব্যক্তিসত্তার জোরে নিজের যোগ্যতাকে প্রমাণ কবে আত্মসম্মান আদায় করে নেয়ার নাম মানুষ। মানুষ সেই সাহসের জন্যেই চিরদিন গর্বিত বোধ করছে। সেই সাহসটাই তুমি হারিয়ে বসেছ। আত্মসম্মান বোধের মধ্যেই মানুষের মনুষ্য। আমি সেই মনুষ্যের স্বাদ পেতে চাই। অনন্ত নীল আকাশে ডানা মেলে দেবার জন্যে আমার ভেতরটা ছটফট করছে।

শান্ত থাকতে আমি পারছি কৈ ?

পাশু জ্বালা ধরা চোখে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ ।
বিশ্বাস অসহায় মানুষের মতো বলল : সত্যিই আমার সাহস নেই । আমি বড়
ভীতু । অনেকরকম ভয় আমাব—হারানোর ভয়, হেরে যাওয়ার ভয়, রোগের ভয়,
বিশ্বাসভঙ্গের ভয় । বধাতা আমার জীবনটা কেন যে এইভাবে গড়ল, জানি না ।
এখন আমি কী করব ? কী আমার করা উচিত ? অস্থির বর্তমানের চেয়ে
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ভালো কী মন্দ তাও জানি না । তবে আত্মসম্মানজ্ঞান মেয়েদের
প্রখর থাকে । জীবনের বাঁচার মানে তুমি নিজেকে যেমন আবিষ্কার করেছ সাহসের
সঙ্গে তেমন করে আমি কিন্তু অনুভব করেনি । জীবনের যে ঝড় উঠেছে সেই
ঝড়ে যে কোন মানুষকে বিধ্বস্ত করে দিতে পারে, প্রমত্ত ঝড়ের ধাক্কায় অনেক
কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে যেতে পারে ! তোমার প্রত্যাশা পূরণ নাও হতে
পারে, স্বপ্ন ব্যর্থ হতে পারে । তাই বলছিলাম একটু শান্ত হও ।

এক অশ্রুত হাসিতে আমার অধর যুগল ভরে গেল । বললাম : যার জীবন
যে খাতে একবার ব্যয়ে যায়, তার পক্ষে অন্য খাতে হঠাৎই তাকে বইয়ে দেবার
উপায় থাকে না । নদীর ধর্মই হলো সাগরে হারিয়ে যাওয়া । নদীই হচ্ছে
জীবন । আমার আর ফেরার পথ নেই ।

রাগে পাশু গর গর করে উঠল । বলল : তুমি স্বার্থপর । নিজেকে তুমি
ভালোবাস । নিজেকে নিয়ে তোমার খুব দেমাক । নিজের সুখ, আনন্দ, গর্ব
ছাড়া তুমি কিছু বোঝ না ।

হাঁ, মানুষের বেঁচে থাকার জন্যে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন তার নিজেকে ।
নিজেকে সে তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু । সে আছে, তাই তার চারধার ঘিরে
অন্যান্য সব সম্পর্ক আছে । সে সব সম্পর্ক না থাকলেও একজন মানুষ দ্বিবি
বেঁচে থাকতে পারে । কিন্তু মানুষ হিসেবে মনুষ্যত্বের জন্যে, আত্মসম্মানের জন্যে
তারও যে কিছু করার ছিল বেশির ভাগ মানুষ সেই কথাটা ভাবে না । অন্যের
ভাবটাকে দেমাক মনে করে । আসলে জেদই মানুষকে দিয়ে সব করিয়ে নেয় ।
যার জেদ নেই, সে কি মানুষ ?

হঠাৎ পাশুর মুখটা অপ্রতিভ দেখাল । নিজের ভাবনার মধ্যে বেহেঁশ হয়ে
গেল ।

পাশুর নিষ্ঠুর ঔদাসীন্যই তার প্রতি আমাকে ক্ষুদ্র ও রুষ্ট করে তুলল ।
তবু এই মানুষটিকে ছাড়া আমি আর কিছু ভাবতে পারি না । তাকে বাদ দিয়ে
তো আমার কোন আলাদা মর্যাদা কিংবা স্বীকৃতি নেই । হস্তিনাপুরে তার
রাজনৈতিক নেতৃত্ব ও ক্ষমতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে যে দুঃসাহসিক পরিকল্পনা
করেছিলাম, পাশুকে ছাড়া সে পরিকল্পনার মানে হয়ও না হয়তো কোনো ।
জোর করে কিছু করতে চেষ্টা করা হবে হঠকারিতার সমান । তাকে সঙ্গে না
পেলে কে কী রকম অবজার চোখে তাকাবে তার দিকে কে জানে ? মৃত্যু চলে
যাব বললেও আমার একার সাহস হলো না সত্যি চলে যাওয়ার । পাশু আমার
আত্মপ্রতিষ্ঠার অবলম্বন এবং আশ্রয় । হৃদয় ভাঙা মান-অভিমান, ক্ষোভ, রাগ,
অসন্তোষ, ব্যর্থ হওয়ার জ্বালায় তীব্র অথচ মোলায়েম গলায় বললাম :

নরম মানুষকে সকলে কাদার মতো পায়ে মাড়িয়ে যায় অবহেলায় এবং ঘেমায়। তাদের পায়ে তলায় থেঁতলে যাচ্ছে তোমার অন্তঃকরণ। কিন্তু এভাবে তোমাকে অপমানিত হতে দেব না। কিন্তু আমি চাইলে, কী হবে? তুমি তো আমার অনুভূতি, আশংকা, সংশয়, ভয়, সন্দেহ এসব বোঝ না। বোঝবার চেষ্টা কর। কখনও আত্মসমীক্ষা করে দেখেছ কী? মহর্ষি শ্বেপায়নের কূটকৌশলে তুমি রাজা হয়েছ। পিতৃব্য ভীষ্মের কূটকৌশলে ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে রাজত্ব করছ। ক্ষমতার চাবিটি পিতৃব্যের হাতে। মহর্ষি শ্বেপায়নকে হারানোর জন্যে যে কোনদিন ঐ চাবিকাঠিটি ঘুরিয়ে সিংহাসন থেকে তোমাকে দূর কবে দেবেন। মহর্ষির কৃপাপাশত ব্যস্তি কখন স্থান নেই হস্তিনাপুরে। তারা পিতৃব্যের শত্রু। শত্রুকে নিম্নল করে পিতৃব্য শ্বেপায়নের নিয়ন্ত্রণমুস্ত এক পারিচ্ছন্ন প্রশাসন চালু করতে চান, যেখানে তাঁর কতৃষ্ণ থাকবে শুদ্ধ। অগ্রজ অশ্ব ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি পিতৃব্যের দুর্বলতা আছে। তোমার ঔদাসীন্যের সুযোগ নিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে গান্ধার রাজ্য সৌবল আমাত্যবর্গ এবং সেনাবাহিনীর পদস্থ কর্মচারীদের এক অঘোষিত আর্থিক সুযোগ-সুবিধার স্বর্গ-রাজ্য সৃষ্টি করেছেন। যতরকম সুখ-সুবিধে পাওয়া সম্ভব সবই তারা পাচ্ছে। তোমার দিক থেকে তারা ধীরে ধীরে ধৃতরাষ্ট্রের দিকে চলে যাচ্ছে। তোমারও দিন ফুরিয়ে আসছে। গদি ছাড়বার জন্যে-প্রস্তুত হও।

পাণ্ডুর ভুরু কুচকে গেল। বিবাদে মূগ্ধানা, থম থম করছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : আমার তুমি অবাক করলে রাণী। অথচ, এরাজ্যের রাজা হিসাবে আমার কোন ভূমিকা নেই। রোগে রোগে আমি অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছি। আমার না থাকলেও চলে।

ওর কথা শুনে আমি চমকে উঠি। একটুক্ষণ চূপ করে থেকে বলি : জীবন সম্পর্কে যারা বীতশ্রদ্ধ হয়ে যায়। তাদের কাছে সব কিছই, এমন কি নিজেকেও অপপ্রয়োজনীয় মনে হয়। কিন্তু আত্মসমর্পণ করবে কেন? নিজের সম্মান ও মর্যাদাকে কোনরকম আঘাত না করে প্রতিপক্ষের অস্ত্র ব্যবহারেব সুযোগ না দিয়ে তার হাতের অস্ত্র কেড়ে নাও। একটা অস্ত্রা করে রাজা থাকতে থাকতে হস্তিনাপুর ছেড়ে চল। রাজকীয় মর্যাদায় প্রতিবেশী রাজ্যগুলি সফর করে বেড়াও। তাতে রাজ্যের খাতির, যত্ন, মর্যাদা যেমন পাবে, তাদের মনোভাবও বৃদ্ধিতে চেষ্টা করবে। হস্তিনাপুরের চোখে ধুলো দিয়ে তাদের সঙ্গে রাজনৈতিক সুসম্পর্ক গড়ে তোলার এক অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ কর। পিতৃব্যের একনায়কত্বের বিরুদ্ধে এক নিঃশব্দ জেহাদ ঘোষণাও করা হবে তাতে। তুমি যে দুর্বল নও, কৃপা কিংবা অনুগ্রহ দেখানোর মানুষ নও, করুণা অথবা অবহেলার পাত্র নও—এটা জানান দেবার জন্যে তো গর্ববোধ করতে পারবে। সেটা কি জীবনের ক্রম পাওয়া?

পাণ্ডু কথা বলতে পারে না। ফাল ফ্যাল কবে অবাক মূগ্ধতা নিয়ে চেয়ে থাকে, মাথা নাড়ে। একটু ক্ষণ চূপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলল : তোমার মতো এমন গভীর করে তালিয়ে দেখিনি কখনো। আমাকে ক্ষমতায় বসিয়ে লুকিয়ে যা হচ্ছে তাতে সত্যি আমার গোরব নেই। আছে অপমান। রাজ্যের গোরব এবং মর্যাদা বাঁচানোর জন্যে তোমার পথই বাঁচার পথ।



বহুদেশ এবং রাজ্য ঘুরে হস্তিনাপুর প্রত্যাবর্তন করতে আমাদের বৎসরকাল লেগে গেল। এই সময়ের মধ্যে রাজধানীতে এক রাজনৈতিক পালাবদল ঘটে গেল নিঃশব্দে এবং বিনা রক্তপাতে। পাণ্ডুর অনুপস্থিতিতে অগ্রজ ধৃতরাষ্ট্র রাজকাৰ্য চালাচ্ছিল। কিন্তু পাণ্ডু ফিরে এলে সে রাজ্য আর ফিরিয়ে দিল না তাকে। নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ভোগ করতে সপরিবারে পাণ্ডুকে রাজ্য থেকে বিহীষ্কারের পরোয়ানা জারি করল।

এরকম কিছু ঘটবে আমি জানতাম। পাণ্ডুর মনও তৈরী করেছিলাম খুব সংগোপনে। পাণ্ডুও জানতো তার অনুপস্থিতির সময়ে পিতৃব্য ভীষ্ম এবং মহর্ষি বৈশ্যাম্বরের কৌশলগত বিবাদ এবং ক্ষমতা লড়াইর উপর একটা যবনিকা পড়বে। এই যবনিকা হস্তিনাপুরে থাকলেও আটকানো যেত না। এতে শত্রুদের ঝগড়া এবং তিস্ততাকে অতিক্রম করা গেল। বাঃরের লোকও টেব পেল না রাজনৈতিক পালাবদলের ঠান্ডা লড়াইর উদ্ভাপ। এককাল যে লড়াইর সূত্রপাত হয়েছিল কোরব পরিবারের অভ্যন্তরে, হস্তিনাপুরে চৌহদ্দীতে, ভীষ্মের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার ভেতরে সে শব্দেদের কৌশলগত লড়াই এবার হস্তিনাপুরের বাইরে লাগিত হতে লাগল। মাটির ভেতর গাছ যেমন নিঃশব্দে শিকড় চাליয়ে দিয়ে রস শোষণ করে তার অস্তিত্ব রক্ষা করে তেমনি পিতৃব্যের সঙ্গে মহর্ষির সংঘাতের সূক্ষ্ম শিকড় কোরব বংশের দুর্বলতার মধ্যে রম্ভে রম্ভে চাড়িয়ে গেল। আর আমি হয়ে গেলাম তাঁদের বিবাদের ভারসাম্যের কেন্দ্রবিন্দু। সেদিনই বুঝেছিলাম সত্যিই আমি ইতিহাস হতে চলেছি। হয়তো একদিন আমাকে নিয়ে অনেক কিংবদন্তির সৃষ্টি হবে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের এক অপরিহার্য অংশ হয়ে আমি থাকব চিরকাল।

আমি খুব অসাধারণ মহিলা নই। আমার মনে ব্যর্থতার কোন খেদ নেই। আমি যা করেছি, আমার মতো সাধারণ একটি মহিলার পক্ষে তা খুব একটা সামান্য নয়। ইতিহাস আমার কি বিচার করবে তা কেবল ভবিষ্যতই জানে। তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। বেঁচে ওঠার জন্যে, হারানো অধিকার পুনরুদ্ধার করার জন্যে, নিজের গৌরব ফিরে পাওয়ার জন্যে, একজন সত্যিকারের সংগ্রামী মানুষের যোগ্য সন্তানের উত্তরাধিকারী অর্জুনের জন্যে একজন মানুষের যা করা উচিত আমি তাই করেছি। কোন মূল্যবোধের কাছে কোন সময়ে

নিজেকে বশ্বক দেইনি। নদীর মতো এক খাদ থেকে আর এক খাদে বয়ে গেছি অনন্ত উৎসারে।

আমার সমস্ত স্বেচ্ছা দিয়ে বুদ্ধি, বিধাতার রহস্যময় খেলায় পাশুর মতো এক অযোগ্য হাতে পড়েছি। বিধাতা হয়তো আমাকে তাঁর যোগ্য সন্তান হয়ে উঠার জন্যে এই বন্দোবস্ত করেছেন। বিধাতা একজন পুরুষের মতো আমাকেও কম করে কিছু দেন নি। সব রকম ভালোমন্দ সুখ দঃখ বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে গিয়ে প্রমাণ করতে হয় নিজের কৃতিত্বকে। সে জন্যে আমার বড় চিন্তা হ'ত।

রাজনীতির রাহু আমার স্বপ্ন চন্দ্রমাকে গ্রাস করতে উদ্যত। আমার সাধ্য কি আটকাই তাকে? মৃৎ বুদ্ধি যেমন হেরেছি, অপমানও সয়েছি। কিন্তু তাতে শূন্য নিজেকে ছোট করেছি, দেশের চোখেও ছোট হয়ে গেছি। স্বার্থের তাপে আমার ভেতরটা শুকিয়ে গেছে। আমার বুদ্ধি স্বাভাবিক থাকার আগুন জ্বলছে। যে কোন মূল্যে নিজেকে রক্ষা করতে চাওয়ার ভেতর কোন দোষ নেই। মেয়ে মানুষ হওয়াও কোন অপরাধ নয়। বরং একজন উদ্যোগী পুরুষের চেয়ে একজন নারী সফল হওয়ার সুযোগ বেশি। পুরুষ যেখানে পৌঁছতে পারে না, নারী সহজেই সেখানে পৌঁছে যায়। পুরুষকে সবটাই নিজের উদ্যোগে করতে হয়, কিন্তু নারীর দিকে সাহায্যের হাত বাড়ানোই আছে। কেবল তার নেবার অপেক্ষায়। সেটা নারীর স্ববিধা এবং অস্ববিধা। নারী বলেই তাকে দয়া করছে। অনুগ্রহ দেখাচ্ছে। এই বোধে নারীর অন্তর নিজের অজ্ঞাতেই হাঁফিয়ে উঠে। নিদারুণ আত্মকলহে সে মনোবিস্তার পায়। সাহায্যে তার সাফল্যের গোরব দাঁপ্ত ও তৃপ্তি কিছুটা নিঃপ্রভ হয়ে যায়। তেমনি সব সময়ের ভয় কখন পা পিছলে সাহায্যের নোংরা জলে পড়ে যায়।

এ রকম একটা আত্মকলহের মধ্যেই অনুভব করলাম, বড় বটগাছ না চাইতেই ক্লান্ত পথিককে আশ্রয় এবং ছায়া দেয়। সমাজ ব্যবস্থায় নারীর জীবনটা অনেকটা বিরাট বটগাছের ছায়ার নীচে বসে থাকার মতোই। বটগাছ ক্লান্ত পথিককে নিজের চেয়ে অনেক ছোট ভাবে, কিন্তু পথিকের মনে একবারও সে কথা উদয় হয় না। বরং মনে হয় এই ছায়া ও আশ্রয়ই বটগাছের কাছে তার একান্ত প্রত্যাশা। এটাই বটগাছের তার প্রতি কত'ব্য। তেমনি এক অবিচল কত'ব্য ও দায়িত্বসূত্রে পুরুষও নারীর পাশে অর্থাচত ভাবে দাঁড়ায় সেবকের মতো, বশ্বক মতো রক্ষকের মতো। পুরুষের এই প্রবণতা তার প্রকৃতি এবং ঈশ্বরের সৃষ্টি। সুতরাং, তাকে বিকৃত করে কেউ যদি ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ নষ্ট করে দেয় তা হলেই সর্বনাশ।

আমি অনেক ভেবেছি, পিতৃব্য ভীষ্ম এবং মহর্ষি শ্বেতপায়নের কথা। বুদ্ধিতে চেষ্টা করেছি, উভয়ের ঝগড়ার ভেতরে কোথায় যেন একটা মিল আছে। সেই মিলটা গভীর এবং অপ্রকাশ্য। খোলাখুলি ভাবে কেউ কিছু আমাকে জানাচ্ছেন না। তবে তাঁদের ঝগড়া আমাকে নিয়ে। আমার মধ্যে তাঁর দুজন কী দেখছেন কে জানে? ধীরে ধীরে আমি বুদ্ধিতে পেরেছি, দুজনের কাছেই আমার একটা প্রয়োজন আছে। প্রয়োজনটা অজ্ঞান বলেই মনে হয়েছে। তবে দুজনের

মনোভাব সহযোগীর নয়, প্রতিস্বন্দ্বীর। কেন? এই প্রশ্নটা আমার চিন্তকে আলোড়িত করেছে। বার বার মনে হয়েছে, প্রতিস্বন্দ্বিতার একটা উৎস তো থাকা দরকার। কিন্তু তার শিকড় কোথায়?

এরকম একটা প্রশ্ন চিহ্নের সামনে যখন থমকে দাঁড়িয়েছি, পাণ্ডু রাগে কাঁপতে কাঁপতে বিদুরের সঙ্গে কক্ষে ঢুকল। বিদুরকে দেখেই মনটা খুঁশিতে ভরে গেল। ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল। কপট রাগ দেখিয়ে বললাম : তবু ভালো মনে পড়ল। আজকাল তো ভুলেই গেছি। উনি বোধ হয় জ্বরদন্তি করে ধরে এনেছেন তোমাকে, নইলে আসাই হতো না আর। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মৃদু থেকে বেরিয়ে এল, অধর্মের সঙ্গে কে আর সম্পর্ক রাখতে চায় বল?

বিদুরের দৃঢ় চোখে খুঁশির প্রাবল্য। মৃদু হেসে বলল : আচ্ছা, তুমি কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে?

ঝগড়া করাটাকে সম্পর্কহীনতা বলে ভাবছ কেন? ঝগড়া সুস্থতার লক্ষণ। একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া করে অভিমান, ভালোবাসায় কিংবা অধিকারে—এর মধ্যেও এক ধরনের রম্যতা আছে।

পাণ্ডু উম্মা প্রকাশ করে বলল : কথা কাটাকাটি করার সময় নয় এখন। আমার মাথার উপর খাঁড়া বুলছে। অগ্রজ ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছে হস্তিনাপুর ছেড়ে আমরা অন্য কোথাও চলে যাই। যত তাড়াতাড়ি করা যায় ততই ভালো। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পিতৃব্যের সামনে অগ্রজ কথাগুলো বলল অথচ, তিনি প্রতিবাদ করলেন না। তাঁর নীরব অনুমোদন পেয়ে গেল ধৃতরাষ্ট্র। বিনা রক্তপাতে সিংহাসনের হাত বদল হয়ে গেল।

বিদুর বলল : এভাবেই ভারতবর্ষের মতো একটা বিরাট দেশও হাত বদল হয়ে গেছে একদিন। এ দেশের সরল, নিরীহ, আদিম অধিবাসীদের কি বহিরাগত আর্ষেরা কুটযুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে গোটা উত্তরাঞ্চলকে আর্ষাবর্ত করে নয়ানি মাত্র কয়েক শতাব্দী আগে? সেই ইতিহাসের পুনাবৃত্তিতে বিচলিত হওয়ার কিহু নেই। নিজের শক্তির উপর শক্ত হয়ে যে দাঁড়াতে শেখেন তাকে তো তার মামুল দিতে হবে। একটা পরগাছাও আশ্রিত গাছের শাখাকে শৃঙ্খল আঁকড়ে ধরে না, কান্ডের অভ্যন্তরে শিকড় চাড়িয়ে দিয়ে তার থেকে রস শোষণ করে বেঁচে থাকে, তেমনি করে একজন দুর্বল মানুষও অস্তিত্বের জন্যে তৃতীয় কোন শক্তির কাছে আশ্রয় সমর্পণ করে আদায় করে নিতে পারে তার সুরক্ষা ও নিরাপত্তা।

বিদুরের সূচত্বর কূট ভাষণ বৃষ্টি নিতে বিলম্ব হলো না। ওর দুটি চোখের উপর আমার নিরীহ দুটি চোখ মেলে ধরে সঙ্কোতকে বলি : ঠিকই তো। একজন মানুষ যতক্ষণ নিজের কাছে হেরে না যাচ্ছে ততক্ষণ কেউ তাকে হারাতে পারে না। নিজের কাছে হেরে যাওয়াটাই মানুষের বড় হার। কিন্তু সংঘর্ষের আগেই তুমি তার কাছে হেরে বসে আছ। তোমাকে যদি হারতেই হয় ধৃতরাষ্ট্রের কাছে হারবে কেন? তাকে হারানোর জন্যে অনন্তকাল যদি অপেক্ষা করতে হয় আমাদের, তাই করব। তার শঠতা, কপটতার জবাব আমরা মিথ্যে ছলনা এবং কপটতা করেই দেব।

পাণ্ডু এবং বিদুর বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। পাণ্ডু আস্তে আস্তে বলল সত্যিই আমি কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছি। আর তুমি কী অসাধারণ তৎপরতার সঙ্গে সব কিছু চটপট জেনে ফেলেছ, বুঝে নিয়েছ। বিদুর ঠিকই বলে, তুমি বাইরে খুব শান্ত, শিষ্ট নিরীহ, কিন্তু তোমার ভেতর লুকিয়ে রয়েছে এক অত্যন্ত চালাক, ধূত ক্ষিপ্ত ও তীক্ষ্ণ মানুষ।

বিদুরের চোখের কোনে নীরব হাসির ঝিলিক দিল। আর তাতেই আমার ভেতরটা ভীষণ চমকে গেল। বিরত গলায় বললামঃ দেবরের পাগলামিতে কান দিও না। আমাকে অপদস্থ করার জন্যে ওরকম অনেক কথা বানিয়ে বলে। কী আনন্দ পায় সে জানে?

অবিশ্বাসভরা চোখে পাণ্ডু আমায় চোখের দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর বললঃ বিদুর ছাড়া এই বিশ্ব দুনিয়ায় তোমার সুখের, আনন্দের আর কে ভাগীদার আছে? আমি তো অপদার্থ। কখনো সুখ আনন্দ দিতে পারিনি। তোমার জীবনে আমি রাহুর মতো এক দুষ্ট গ্রহ।

অসহিষ্ণু ক্রোধে বিরক্তিতে পাণ্ডুর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললামঃ ধান ভানতে শিবের গাজন সুবু হলো। খেনো হাটে বুনো ওল নিয়ে বসলে। অশুচি মানুষ বটে! কথা হচ্ছিল, নির্বাসন অভিশাপ না হয়ে আশীর্বাদ হয়েছে আমাদের। অস্তঃপদের চৌহদ্দীতে বসে যে কাজ করা কঠিন সে কাজটা চোখের বাইরে গিয়ে করাটা সহজ।

তোমার এ রকম অশুভ আনন্দের অর্থ বুঝি না।

স্বামী, প্রতিশোধ নেবে না?

নিতে চাইলেই কি সব পাওয়া যায়? আমার মতো অকর্মণ্য মানুষকে সাহায্য করার মানুষ কোথায়? সব মানুষই স্বার্থপর। আমার কাছে তার পাওয়ার যদি কিছু না থাকে তাহলে মিছিমিছি আমাকে সাহায্য করতে চাইবে কেন? তাকে কি দিতে পারি আমি? যে লোভে আমার জন্যে সব উৎসর্গ করতে রাজি হবে? নিঃসম্বল, অসহায় মানুষের বন্ধু কেউ হতে চায় না। তাকে একা একা চলেতে হয়। আমার সন্তানও নেই যে, তার কাছে প্রত্যাশা করব।

একথায় হঠাৎ একটু দিশেহারা বোধ করে চূপ করে থাকি। তারপর ধীরে ধীরে বলিঃ তা আমি জানি। কিন্তু সন্তানহীনতা কৌরব পরিবারের কোন সমস্যা নয়। এ সংকট তো কয়েক পুরুষ ধরে চলেছে হস্তিনাপুরে। কার্যত মহারাজ শান্তনুর পর কারো ধমনীতে অবিমিশ্র কৌরব বংশের রক্ত নেই। তোমরা ক্ষেত্রজ পুত্র বলে অছত্র হয়ে যাওনি। তুমি আমি এবং দেবর বিদুর চাইলে এক অসম্ভব প্রত্যাশা হয়তো পূরণ করা যায়। কৌরব বংশের সমান্তরাল এক নতুন বংশই পারে আমাদের নিরাপত্তা ও সুরক্ষা নিশ্চন্দ্র করতে। এই তৃতীয় শক্তিই ধৃতরাষ্ট্রের কাছে আদায় করে নেবে হতগৌরব ও মর্যাদা। তাই বলছিলাম। নির্বাসনে গিয়ে আমরা কিছুই হারাব না। হারাতে পারি না। কূট কোশলে হস্তিনাপুর থেকে আমাদের যেভাবে উৎখাত করা হলো কূট বুদ্ধিতে সেভাবেই হতক্ষমতা ও গৌরব পুনরুদ্ধার করতে পারি।

পাণ্ডু একথায় হঠাৎ একটু দিশাহারা বোধ করে চূপ করে থাকে। তারপর

একবার আমার দিকে আর একবার বিদ্বরের দিকে তাকাল। কী যেন বলি বলি করে সামলে নিয়ে বলল : রুম্ব বলেই অগ্রজ অনায়াসে আমাকে ক্ষমতাচ্যুত করতে সক্ষম হয়েছে। এখন আমি একলা। আমার অনুগতদের সে কিনে নিয়েছে। এবাড় একটা বেইজ্ঞত হওয়ার দুঃখ-যন্ত্রণা ভোলা যায় কখনও? কিন্তু আমার মতো রুম্ব অসহায় মানুষ কী বা করতে পারে? অর্থহীন প্রতিশোধ গ্রহণের স্বপ্ন দেখি। কত সময় মনে হয়েছে ক্ষেত্রজ পদ উৎপাদন কবে আমার অসহায় একাকী দূর করি। স্ত্রীদের কাছে স্বার্থপরের মতো এ প্রস্তাব করতে সাহস হয়নি। অপদার্থ, রুম্ব স্বামীর জন্যে আর কত অপমান সহিবে?

পাশ্চু একটু হাসল। স্নান হলেও হাসিটা তার বুক থেকে উঠে এল। কৃত্রিম নয়। মাথা নেড়ে বলল : তবু তোমাকে আমার অপমানের কথা গভীরভাবে ভাবতে দেখে এবং তার একটা প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনের কথা বলতে শুনে কী আনন্দই না হয়েছে আমার। আজ আমি আনন্দের দিন। বুক থেকে একটা পাষাণ ভার নেমে গেল। তোমরা কৃপা করলে আমি বাবা হতে পারি। পথা কুন্তী আমার ঐকান্তিক বাসনা পূরণ করতে তোমার পছন্দ করা যে কোন ব্যক্তিকে পদোত্তোপাদনের জন্য আহ্বান করতে পার। এমন কি বিদ্বরকেও।

কথাগুলো এক নিশ্বাসে বলে ফেলে পাশ্চু বিদ্বরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। বিদ্বর লজ্জায় মাথা হেঁট করল। তৎক্ষণাৎ দুঃখ বৃজে আমি স্থির হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তার চোখ মেলে পাশ্চুর দিকে তাকলাম। তাব চোখে মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি। বলল : যারা ব্যতিক্রম হয়, তারা বোধ হয় ভিতরে ভিতরে সং হয় খুব! তাদের লুকোবার কিছু থাকে না। অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে জীবনের স্নান নেয়, জীবনকে ভালোবাসে। তোমাকে দেবার কিছু নেই। কিন্তু আমাকে ধন্য করার মতো অনেক কিছু করার আছে তোমার। জন্ম দিলেও যেমন সন্তানের জনক হওয়া যায় না, তেমনি সন্তান উৎপাদন না করেও একজন ভালো জনক হওয়া যায়। এতে তো তোমার সংকোচের কিছু নেই, শাস্ত্র মতে তারা তো আমাবই সন্তান। আমার ইচ্ছে, আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নের দেহ ধারণ কবে তারা তোমার ভেতর দিয়ে সৃষ্টি হবে। এক প্রাণ থেকে আর এক আকাঙ্ক্ষার দীপ জ্বলে ওঠাই তো বংশগতি। আমি রইলাম না। কিন্তু আমার স্বপ্নের বাসনা, কামনার অস্নান শিখা তো রয়ে গেল। বলতে বলতে একটা গভীর শ্বাস পড়ল পাশ্চুর। বৃকের ভিতর থেকে ঐষণটা শ্বাসবারুদ সঙ্গে বোরিয়ে এসে বিপদল পৃথিবীর আরো নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল।

আমারও বুকটা কেমন হাহাকার করে উঠল বসুসেনের (কর্ণের) জন্যে। অনেককাল পরে ভুলে থাকা বাখা থেকে রক্তক্ষরণ হলো। এক মুগ্ধ চমকে চমকে উঠল আমার ভেতরটা। বসুসেন আমার ছেলে! অনুভূতির ভেতর কী যেন ঢেউ দিবে গেল। এতদিনে তাকে নিশ্চয়ই দেখতে সুন্দর হয়েছে। এই বসুসেন যখন পেটে ছিল তখন স্বপ্নে কল্পনা এরোছি, হাঁটতে শিখলে মা বলে দৌড়ে এসে বাঁপিয়ে পড়বে বৃকে। খুব আভিমান হলে কোমর জড়িয়ে ধরে দু'পায়ের

মধ্যে মদ্য রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে বলবে ; তুমি ভীষন খারাপ । তোমার সঙ্গে আড়ি, তুমি একটুও ভালো না । মিছিমিছি আমাকে কষ্ট দা... ? আমি তোমার কী বোঝি ?

কথাগুলো আমার বন্ধুর মধ্যে কী সব জন্ম থাকা জিনিস হঠাৎ করে গলিয়ে দিল । সেই গভীর অজানা অনাস্বাদিত বোধ আমার বন্ধুকে যে বিশ্বাসঘাতকের মতো লুটকিয়ে ছিল তা কখনও জানি নে । হঠাৎ করে সম্প্রহৃত ছুঁরি মারল আমার বন্ধুকে । আর এক গভীর অপভ্রংশে হঠাৎ উৎসারিত ফোয়ারার মতো ফির্নাক দিয়ে বেরিয়ে এল । মনে হলো, বসুসেনকে আমার বন্ধুর মধ্যে চেপে ধরে আদরে সোহাগে ডুবিয়ে দিয়ে বলাছি : ভাব, ভাব, ভাব । অমনি এর থর করে কেঁপে গেল ভেতরটা । স্বপ্ন সত্য হলো না । কল্পনার বসুসেন দৌড়ে কোন্‌দিন আসবে না । এলে হয়তো অন্যরকম লাগত ।

বসুসেনের কথা মনে হলে মনের মধ্যে ঝড় উঠে । পরিবেশ, জীবন, জীবনযাত্রা সব কিছু সম্বন্ধেই তখন বড় বাঁতশ্রম্ব হয়ে উঠে । নিজের উপরেও প্রচণ্ড রাগ হয় । বিতুষণ জন্মে । আমি নিজেই এই সরল নিষ্পাপ শিশুর চরম সর্বনাশ করেছি । আমার রঙে রয়েছে সর্বনাশের বীজ । সেই এতিশপ্ত রক্ত বীজট সঞ্জীবিত হয়ে গেছে বসুসেনের মধ্যে । আতঙ্কে, ভয়ে আমার হৃৎপিণ্ড স্তম্ব হয়ে গেল । বড় ব্যাথা হৃদয় জুড়ে । হঠাৎই দৃশ্য বাপসা হয়ে এল । মৃত্যুর ভাবও বদলে গেল ।

পান্ডু আমার চোখের উপর চোখ রেখে বলল তোমার চোখে জল তুমি কাঁদছ ?

তাড়াতাড়ি নিজেকে নামলে নিয়ে বলি : কাঁদব কেন ? চোখে জল এমান এসে যায় । অন্যদিকে মদ্য ঘোরাই । বলতে ইচ্ছে করল : তুমি তো জান না, এ জীবনে আমি কী হারালাম । সন্তান থেকেও আমি সন্তানহীন । আমার মতো দুঃখী কে আছে ? বসুসেনের জন্যে খুব দুঃখী হয় । মন খারাপ করে । তার কথা খুব মনে হয় । কিন্তু কোন মুখে পান্ডুকে তার কথা বলব ? সংকোচে, শ্বশুর বন্ধুটা তোলপাড় করতে লাগল । কতবার মনে হলো পান্ডুর পিতামহী সত্যবতী কানীন পুত্র শ্বেপায়নকে দিয়ে কৌরববংশকে বিলুপ্তি থেকে রক্ষা করলেন, তেমনি আমার কানীন পুত্র বসুসেনকে দিয়ে পান্ডুর সন্তান বংশটের বাধা সহজেই কাটিয়ে উঠতে পারি । আমিও হারানো সন্তান ফিরে পাই তা-হলে । শূন্য বন্ধুটাও ভরে উঠে । কিন্তু অবৈধ মাতৃত্বকে নিজের মুখে কবুল করি কেনন করে ?

অন্তঃসন্দেহ ছিন্নিভিন্ন হাঁছি । যে অধিকারে মহর্ষি শ্বেপায়নের ঔরসজাত সন্তানেরা কৌরববংশের উত্তরাধিকারী এবং কৌরব বলে পরিচিত । আমার কানীন পুত্র বসুসেনও মায়ের পরিচয়ে পান্ডব এবং কৌরব । কারণ, ধৃতরাষ্ট্র এবং পান্ডুর ধমনীতে কৌরববংশের রক্ত নেই, তারা এবংশের কেউ না । কৌরব বন্ধুদের গর্ভে জন্ম বলে তারা কৌরব । তেমনি আমিও কৌরব বন্ধু । আমার গর্ভের সন্তান বলে বসুসেন যদি কৌরব নাও হয় পান্ডুর পুত্র তো । কিন্তু শাস্ত্রমতে কানীন পুত্রও স্বামীর পুত্র বলে গণ্য হয় । সত্যবতী শ্বেপায়নকে পুত্র বলে যেমন কৌরববংশের মধ্যে টেনে আনল তেমনি আমিও পুত্রের দাবিতে

পান্ডুরসিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী দাবি করতে পারতাম। কিন্তু সেই দুঃসাহস দেখাতে পারিনি। ভয়ে, লজ্জায়-সংকোচে পান্ডুকে সত্য কথা বলা হয়নি। স্বার্থের কোলাহলের মধ্যে আমি ছোট হতে পারি, কিন্তু বসুসেনকে ছোট করব কী করে? তার দোষ কী? মা হয়ে তার জীবনটা ব্যর্থ করে দিতে পারি?

স্বা-পরের মতো নিজের নিরাপত্তা এবং লাভের কথা বেশি ভেবেছি। সত্যবতীর সঙ্গে আমার কোন তুলনাই হয় না। আমার ও তাঁর দেশ, কাল, পাত্র এবং পরিস্থিতির মধ্যে বিস্তর তফাৎ। সত্যবতী নিজের রাজ্যে এবং অন্তঃপুরে ছিলেন একেশ্বরী। তাঁর সামনে পেছনে কোন বিরোধ বাধা ছিল না। অবৈধ মাতৃদ্বয় নিয়ে তাঁকে কোন সমস্যায় পড়তে হয়নি। লোকলজ্জা তাঁকে বিশ্ব করত। কোন অবিশ্বাস, সন্দেহ তাঁকে তাড়া করে বেড়ায়নি। তিনি ছিলেন মৃত্ত আর আমি নানাভাবে সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যে বদ্ধ। চারপাশে আমার শত্রু। সহস্র সন্ধানী চোখ আমাকে পাহারা দিচ্ছে। নিজেকে নিয়ে সারাক্ষণ ব্যস্ত আমি। এক মৃহুতের জন্যে নিজেকে মৃত্ত এবং স্বাধীন মনে হয় না। যে পিতৃব্য সত্যবতীর দক্ষিণহস্ত তিনি একটুও বোঝেন না আমাকে। তাঁর জনোই আমার জীবনটা অন্যরকম হয়ে গেল।



পান্ডু বড় বড় চোখ মেলে অনন্ত বিস্ময় নিয়ে আমাকে দেখাছিল। ধীরে ধীরে সে চাহনি তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসু হয়ে উঠল। সেই অসহনীয় দৃষ্টির সামনে আমি কেমন অসহায় বোধ করতে লাগলাম। মনে হলো, আমি তার কাছে ধরা পড়ে গেছি। লজ্জা পাওয়ার আগে বললাম : স্বামী তুমি কি পুত্র চাও?

জ্যামস্ত্র ধনুকের মতো পান্ডু উল্লসিত হয়ে বলল : ভীষণভাবে চাই। এটা কি প্রশ্ন করে জেনে নেবার মতো কথা। দয়া যখন হয়েছে, তখন করুণা কর রাণী।

কণা বলার সময় ভুরু কুঁচকে গেল। দয়া বলছ কেন? স্ত্রীর কাছে প্রত্যেক স্বামীর দাবি এটা। একমাত্র অভিলাষ।

হাঁ, অভিলাষ। একজন মানুষ সারা জীবন পথ চলে কোন কিছুর প্রত্যাশা নিয়েই, সব মানুষই সন্তানের মধ্যে তার প্রত্যাশার জগৎকে দেখে। তোমার গর্ভের সন্তান প্রত্যাশার পাহাড় চূড়ায় পৌঁছে দেবে আমার। পারবে না পৃথ্বী কুমতী?

ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের সঠিক ব্যক্তিটি নিয়োগের জন্যে অনেক কিছু বিচার বিবেচনা অবশ্যক হয়। আমাদের ঘৃণা, বিম্বেষের প্রতিশোধ শৃঙ্খল নয়, হস্তিনাপুরের রাজ্য-সিংহাসনের উপর তোমার দাবি ও অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার কাজে সহায়ক ব্যক্তিকে আমরা চাই। কিন্তু চাওয়া আর পাওয়া তো এক নয়। আমরা রাজ্যচ্যুত, নির্বাসিত। আমাদের সহায় নেই, সম্বল নেই, বন্ধু নেই, লোকবল, ধনবল বাহুবল কিছুই নেই। তাই আমাদের এমন মানুষের সহায়তা দরকার যে হস্তিনাপুরের প্রশাসনের ভেতরে থেকে সর্বতোভাবে আমাদের সাহায্য করতে পারবে। সে সাহায্য স্বার্থহীন দানে পরিপূর্ণ না হলে কোন লাভ হবে না। এমন ব্যক্তি অন্বেষণ করতে হবে যাকে হস্তিনাপুর সকল লোকে মান্য করে, তাব বিশেষ রাজনৈতিক কর্তৃত্ব এবং ক্ষমতা থাকবে। তাকে চতুর, বুদ্ধিমান, কূটকৌশলী এবং বিশ্বস্ত হতে হবে। হস্তিনাপুরের উপর তার নিজের রাগ শৃঙ্খল থাকবে না, সংগৃহীত বিতৃষ্ণা, বিম্বেষ, ঘৃণা প্রতিহিংসায় উন্মুখ হয়ে সেও সুযোগের অপেক্ষা করছে। একমাত্র এরকম ব্যক্তি পেলেই আমি তাকে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের জন্যে বরণ করতে পারি।

পান্ডু একাগ্রচিত্তে ভেবে বলল : বিদুর ছাড়া এরকম ব্যক্তি হস্তিনাপুরে আর কেউ আছে কি-না জানা নেই।

কপট গাম্ভীর্য প্রদর্শন করে বললাম : তাহলে বিদুরকেই তোমার পছন্দ। শাস্ত্রেও আছে দেবরকে স্বামীর স্ত্রীভাবিত্ত করা কিংবা বরণ করা অন্যায় কিংবা গর্হিত কর্ম নয়।

পান্ডু সহসা উৎফুল্ল হয়ে বলল : প্রীত হলাম পৃথা কুন্তী।

সেদিন আচমকা বিদুরের কথাটা তুমি বলার পরে আমিও ভেবেছি, বিদুর সহায় হলে একদিন হস্তিনাপুর আমরা ফিরবই। হস্তিনাপুরের অভ্যন্তরে সে আমাদের লক্ষ্য জন্মের সহযোগী হয়ে কাজ করবে। আমাদের জন্যে যদি কিছু নাও করে, তার পুত্রদের জন্যে তো নিঃস্বার্থভাবে করবে। একজন পিতা যেমন তার স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা দিয়ে ভরে রাখে, সমস্ত সামর্থ্য দিয়ে তাকে আগলায়, তাকে জীবনে শ্রমবন্দিয় পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করতে যা যা করে থাকে বিদুরও তাই করবে, এ আমি তোমায় বলে রাখলুম। পুত্রদের পিতৃপরিচয়ে তার নাম নাই বা থাকল, কিন্তু সে তো জানে, পুত্ররোত্তর জানবে বিদুরই তাদের পিতা। তার প্রাণের অম্লান শিখা তো রয়ে গেছে তাদের ভেতর। তার রক্তের ধারা তো বইছে তাদের ধমনীতে। দেখা হলেই দুটি রক্তস্রোত পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবে।

আর কথা নয়, বিদুরকেই বরণ কর।

স্বস্তির শ্বাস পড়ল। বৃক থেকে অপবাধবোধের একটা পাষণ্ড তার নেমে গেল। বড় পান্ডু লাগল। একটা লম্বা শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল : বাঁচালে আমরা।

পান্ডুর দৃঢ়চোখে সহসা কেমন একটা সন্দেহে নির্বিড় হলো। কী গভীর অনুসন্ধিৎসা নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাকে। এক বৃক উৎকণ্ঠা নিয়ে অপলক চেয়ে আছি ওর মূখের উপর। সাহস করে জিজ্ঞাস্য করতে

পারলাম না : অমন করে দেখছ কী ? আমাকে দেখার আছে কী ? সন্তান এলে সব নারীর শরীরেই কতরকমের রূপান্তর হয়। তুমি তো আর মেয়ে নও জানবে কেমন করে ?

সন্ধানী চোখ দিয়ে পান্ডু কী দেখল কে জানে ? বিবল মনে নিয়ে আত' গলায় বলল : তোমার মনের কণ্ট, যন্ত্রণা আমি বুঝি। তোমার কাছে স্বামী' পরিচয় ছাড়া আর কিছ' দাবি করার হেঁ আমার। আমার মতো হতভাগ্য কে আছে ? ভাগ্য আমাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করল। ভাবতে কষ্ট হয়, তোমার কাছে আমার কোন দাম নেই। কী করব বলো ? ভাগ্যের উপরে তো কারো হাত নেই। এক টুকরো দখে আর এক টুকরো যদি পাই, তাই বা কম কিসে ? সে টুকরোর ভেতর নাই বা থাকলাম আমি। কিন্তু তুমি আহ, আমার প্রেম আছে। সন্তানদের সমস্ত আত্মপরিচয়ের ভেতর আমি আছি। ভীষণভাবে আহি এবং থাকব। আমার দেহ মন আত্মা থেকে তারা জাত না হলেও তারা তো আমার নামের দীপ থেকে তো আত্মপরিচয় এবং বংশপরিচয়ের দীপ জ্বলে নেবে। এক প্রাণ থেকে আর এক প্রাণের দীপ জ্বলে নেয়ার নাম তো বংশগতি। তোমার মধ্যে দিয়ে আমি বেঁচে থাকব। এক কম আনন্দ !



আমার সামনে দাউ দাউ করে অরণ্য জ্বলছে। মৃত্যু পরোয়ানা হাতে করে অন্তিম সময় গুণছে। যে কোন মৃহ্মর্তে প্রলয় অগ্নি নদী টপকে আমায় দিকে ধেয়ে আসতে পারে। অথচ, আমি একটুও বিচলিত নই। সতাকে অকপটে স্বীকার করার জন্যে আমার সমস্ত মন প্রাণ এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে। আর আমি দেখতে পাচ্ছি আমার অতীতকে। অনেককাল আগের ঘটনা। তবু অতীতের স। কিছ' খুঁটিনাটি ঘটনাগুলো মনে পড়তে লাগল।

সে এক আশ্চর্য রাত। হয়তো মাঝরাত হবে। মাঝরাতের বোধ হয় একটা আশ্চর্য যাদু আছে। বিশেষ করে বসন্তকালের মাঝরাত। আকাশে তারাগুলো মিটমিট করে জ্বলছে। অন্ধারে গাছগুলো সব ভুতুরে চেহারা নিয়েছে। কোথাও কুশা নেই। জোনাক পোকাগুলো চুম্বীর মতো অন্ধকারে জ্বলছিল নির্ভীক।

স্বপ্নে দেখলাম গান্ধারী দমকা বাতাসের মতো এক থাকায় দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। ঘুমের মধ্যে আমি চমকে তার দিকে তাকলাম। দূরত্বের তার আগুন।

মুখখানা রাগ গনগন করছে। কথা বলার সময় গলার স্বর কেঁপে গেল।
বলল : অনাদের চোখ ফাঁকি দিলেও আমার চোখ ফাঁকি দিতে পারবে না।
তোমার পেটে কার সন্তান ? তোমার একটু লজ্জা করল না।

স্বপ্নে গান্ধারীর উদ্ভেজনা দেখে আমি খুব হাসছি। কৌতুক করে বললাম :
তোমার ঈর্ষা হচ্ছে ? কী করব বল, এসব তো আর জানিয়ে আসে না,
হঠাৎ হয়ে যায়।

গান্ধারী আমার কথা শুনে রাগে ঘেন্নায় জ্বলে উঠল। খিকার দিয়ে বলল :
হিঃ ! বলতে তোমায় লজ্জা করল না ?

নির্বিকারভাবে তার প্রশ্নের জবাবে সর্কৌতুকে বললাম : লজ্জা করবে কেন ?
লজ্জা করলে তো আর মা হওয়া যায় না। বংশরক্ষাও হয় না।

গান্ধারী তার ঘেন্না উজ্জার করে বলল : লজ্জা ! কীলজ্জা !

থম থমে গম্ভীর গলার উত্তর দিলাম—তোমরা কি আমার লজ্জার মুখ রেখেছ
যে লজ্জা পাব ? আমি যা করেছি বাধ্য হয়েই করছি। বাঁচবার জন্যে করেছি।
সবাই একটা অবলম্বন চায়। সারাজীবন কী নিয়ে কাটাব ?

আমার সামনে দাঁড়িয়ে বেহায়ার মতো এমন করে কবুল করতে একটু সরম
লাগল না।

কেন ?

লোকে বলবে কি ? রাজপরিবারের একটা মর্গদা তো আছে।

আছে বর্দা ?

কেন, সন্দেহ হচ্ছে ?

অবাক হচ্ছি। সত্যি কথা বললে বাইরের লোকে কী বলবে বল তো।
বাড়ীর বউ হয়ে সে সব কথা সকলের কাছে কি বলা যায় ? কারণ, এতো
আমার শ্বশুর কুলের ব্যাপার। তাঁদের কুলের পদ্রবধ্ হয়ে কি তাঁদের
নামে নিন্দে করতে পারি ? তাঁদের নামে নিন্দে করতেও নেই যেমন, শুনতেও
নেই।

গান্ধারী রাগে গজর গজর করতে বোঁরিয়ে যাচ্ছে আর এক মনে বলে যাচ্ছে—
আমার শত্রু। পুথের কাঁটা। আমার ছেলেকে সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করার
দুচ্চক্র বদ্বাশ্ব। কিন্তু আমি বলে রাখছি সব ভেঙে যাবে।

গান্ধারীকে তাতানোর জন্য আর হতাশ করার জন্যে চোঁচিয়ে বললাম : তুমি
ভ্রেষ্টে দেবার কে ' স্বামীর ইচ্ছে মেটাতে তার বংশ রক্ষা করতে আমার শ্বারা
যা সম্ভব আমি শত্রু তাই করছি। এর মধ্যে অন্যায়টা কোথায় ? অন্যায়
খাঁদ কেউ করে থাকে সে তো তোমরাই করছ।

গান্ধারী থমকে দাঁড়াল কিছ্র বলবে বলে। কিন্তু তাকে কিছ্র বলার সুযোগ
না দিয়ে প্রমত্ত ঝড়ের মতো বলতে লাগলাম : আমার শান্তি সৌভাগ্য কেড়ে
নিয়ে ভেবেছ তোমরা সব একা ভোগ করবে। মেরে বলে আমাকে তুচ্ছ করারও
কিছ্র নেই। প্রয়োজনে আমি বিদ্রোহ করতে পারি, আঘাত হানতে পারি।
স্বপ্ন ভেঙে খান খান করতে পারি। সহসা গলার স্বরটা বদলে গেল বিতৃষ্ণায়।
বললাম—অমন প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাকার তো কিছ্র নেই। আমি কেমন

করে ভুলব তোমরা আমাকে গৃহছাড়া করলে, রত্ন স্বামীর সরলতার সধোগ নিয়ে তাকে সিংহাসনচ্যুত করলে। রাজ্যে থেকে বিতারিত করে নিষ্কণ্টক হতে চাইলে। তোমরা কী ভেবেছ মদ্য বৃক্ষে আমি সহ্য করব? কক্ষনো না। না-আ-আ।

ঘুমের ভেতর বিকট গলায় চিৎকার করে জেগে খড়মড় করে বিছানায় উঠে বসি। ঘরটা অকস্মাৎ শব্দহীন হয়ে গেল। গান্ধারী কোথাও নেই। খোলা জানালা দিয়ে ফাঙ্গুনের হিমশীতল ফুরফুরে হাওয়া বনফুলের গন্ধ নিয়ে ঘরে ঢুকছে। ধমধরা বিষমতা, অবসাদ, ক্লান্তিতেও চোখের পাতা দুটো অতিকণ্ঠে খুলে রেখেছি। আর ঘুম আসছে না। কিন্তু অশ্রুত স্বপ্নটা বৃকে গেঁথে থাকল।

কিন্তু এরকম অশ্রুত স্বপ্ন দেখলাম কেন? বার বার মনে হতে লাগল এটা শব্দ স্বপ্ন নয়। আরো কিছুর আমার মনের গভীর অভ্যন্তরে সন্তান সম্পর্কে যে ভয় ভাবনা, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, আকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যাশা লুকোনো ছিল স্বপ্নে তা একটা রূপ পেল যেন। এ হয়তো আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কথা। সে রাতে আর ঘুম হলো না। সারা রাত নিজের মনের সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম।

ঘর সংসার সাজিয়ে পড়তুল খেলা করতে আমি জন্মায়নি। সমস্যার সমৃদ্ধ পেরিয়ে, পাছাড় কেটে রাস্তা করে জঙ্গল সাফ করে চলেছি যেন। সে নির্ভয় যাত্রা পথের একমাত্র সঙ্গী বিদুর। সে আমার স্বপ্নের পুরুষ। সে সাধারণ নয়। অপাপবিম্ব দূর্মার সাহসী বিশ্বজয়ী বিদুরের মধ্যে আমার আকাঙ্ক্ষিত সেই মানদুর্ষটিকে আচমকা পেলাম। তাকে না পেলে আমার স্বপ্ন দেখা হতো না। আমি হারিয়ে যেতাম।

বিদুরের স্বপ্নালু দৃঢ়চোখের উপর মদ্যদুর্ষটিকে চোখ মেলে ধরে আমি টের পাই ওর বৃকের ভেতরেও লুকোনো আগুন আছে। বিম্বেষ বহিতে ওর ভেতরটা তুষের আগুনের মতো পুড়ছে। কিন্তু ও কিসের বিম্বেষ? ওর উৎসই বা কোথায়? কতবার মনে হয়েছে ওকে জিজ্ঞেস করে জানব। কিন্তু নারীসুলভ লজ্জা, সংকোচে শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। কিন্তু আমি সমস্ত মন দিয়ে তার উত্তাপ অনুভব করলাম।

বিদুর বড় চাপা স্বভাবের। মদ্য খুলতে চায় না। সে তার কর্মপথের এক নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী। নিজেকে প্রথ্ন করেছে, ইতিহাসের কোন্ প্রয়োজন মেটাতে সে এত নীরব? কুরূ বংশের সঙ্গে তার অদৃষ্ট কোন রহস্যসূত্রে বাঁধা? উত্তর মেলে না।

একদিন আচমকা তার জ্বাব পেয়ে গেলাম। বিদুরের সৌন্দর্য মনই ভালো ছিল না। আমারও ঘরে থাকতে ভালো লাগল না। কী ভেবে বিদুরের কাছে গেলাম। একমাত্র ওর কাছে গিয়ে বসলেই একটু শান্তি পাই, নতুন করে প্রাণ পাই, ফুরিয়ে পাওয়া জীবন যেন নবীকৃত হয়ে উঠে। আমার দেখে বিদুর উৎফুল্ল হয়ে বলল : তোমার কথাই ভাবছিলাম কদিন ধরে। ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছিল। কী ভালো যে লাগছে! এক গাল হেসে বলল : 'আপনি কেন এলে বধু আমার বোঝা বইতে'?

তার আকুল করা মনের ভাষার, বৃকের সৌন্দর্যের (রহস্যময় আকর্ষণে আমি

বোবা হয়ে গেলাম। মৃদু দৃষ্টি চোখ তার চোখের উপর এমন করে মেলে
খবলাম যেন একটু ও উপছে, পড়ে বাইরে নষ্ট না হয়ে যায়।

বিদুরের শাস্ত ভাবলেশহীন মন আজ কিছু চঞ্চল। আমার নীরবতায়
বিদুর একটু অস্বস্তিবোধ করল। তাই বিশ্বস্ততা অর্জন করার জন্যেই বলল :
কথাগুলো বানিয়ে বললাম ভাবছ, তাই না ? মাঝে মাঝে মনের মধ্যে যখন বড়
উঠে, পরিবেশ, জীবন, জীবনযাত্রা সব কিছু সম্বন্ধেই যখন বড়ই বীতশ্রদ্ধ হয়ে
উঠি, তখন তোমাব কথা ভীষণ ভাবে মনে পড়ে। মানুষ হলোই তার মন বলে
একটা ব্যাপার থাকে। মন থাকলেই সে ভাবে। ভাবলেই মনের মধ্যে বড়
উঠে। বড় উঠলেই সেই উত্থাল পাথাল দরিয়াকে নোঙরহীন নৌকোব মতো
বড় অসহায় লাগে।

বিদুরের কথা শুনে মন ভরে যায়। কে জানে ? কী ছিল তার ঐ কথার
ভেতর। আমি কথা বলতে পারিছিলাম না। আমার বিস্ময় ভরা উজ্জ্বল দৃষ্টি
চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বিদুর বলল : হাঁ করে আমার চোখের
দিকে চেয়ে তুমি কী দ্যাখ বল তো।

স্নিগ্ধ হাসির মাধুর্যে লাভগাম্য হলো আমার অধর। বললাম : তোমার স্নিগ্ধ
বাঁশুরের শীতলতার ভেতর, বরফ কঠিন গাম্ভীর্যের স্বচ্ছ স্ফটিকের ভেতর চাপা
পড়া তোমার আত্মাকে দেখি। তোমার ভেতর আমি নিজেকে খুঁজে পাই।
বড় আপন মনে হয় তোমাকে। আমার মতোই তুমিও চির অনাদৃত, বাণ্ডিত,
ভাগ্যহত। আমরা দুজনে এ বংশের কেউ নই, তবু বিনিসুতোর মালার মতো
গাঁথা হয়ে আছি হস্তিনাপুরের সঙ্গে। এ বড় আশ্চর্য বন্ধন। আমার মতো
তোমার বুকে বিশ্বব্ধের আগুন তুষ্টের মতো জ্বলছে। তোমার ও আমার
জীবনের অনেক অপমান, অবহেলা, রাগ - বিশ্বব্ধের তারগুলো এক সূত্রে বাঁধা
যেন। তোমার চোখের ভেতর দিলে আমার হৃদয়খানি দৌখ তখন বড় আপন
কবে মানি।

বিদুর কৌতুকে হাসল। কী অদ্ভুত মাদক হাসি। মনে হলো আমার পায়ের
তলায় মাটি কঁপে গেল। মনে হলো ভূমিকম্প হলো। প্রলয় ঘটল। বৃক
উত্থাল পাথাল করল।

বিদুর সহসা আমার হাত দু'খানা তার হাতের ভেতর ধরে আবেগ গাঢ় স্বরে
বলল : কুন্তী চলো আমরা পালাই। এই পরিবারের বাঁধন ছিঁড়ে অন্য কোথাও।
পারবে ? সাহস হবে পালাবার ? চলো দু'হাতে তালি দিয়ে, হস্তিনাপুরের
মানুষদের চমকে দিয়ে বন পরীদের ঘুম কেড়ে নিয়ে, গেরস্থদের খোকা হোক
নীল পাখির মতো রোদ্র ঝলমলে, আকাশের দিকে উড়ে যাই। এই মিথ্যা
জীবনের বৃকের শূন্য অন্ধকার গৃহ থেকে অন্য এক মস্ত দৃপ্ত জীবনের
আলোকিত প্রান্তরের দিকে।

দিশাহারার মতো বিদুরের দিকে চেয়ে থাকি। বৃকের উপর মাথা রেখে
বলি : বিদুর তোমার কী হয়েছে বল তো ? আজ তোমার মন ভালো নেই।
তুমি ভীষণ অশান্ত, অস্থির। তুমি যা বলতে চাইছ কথার ফুলবুদীর হয়ে যাচ্ছে।
ও সব রঙ বাহারে কথা তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না। আজ তোমার

মনের কথাটাই শুনব। আমার মতো করে গুঁছিয়ে বল। ওগো প্রাণের বন্ধু বৃকের বন্ধু দুখের বন্ধু তোমাকে চেনা আমার শেষ হবে না কোনদিন।

শান্ত ভাবলেশহীন কণ্ঠে বিদ্রু বলল : জান কুন্তী, রাজপদের সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও শূদ্রানী মায়ের সন্তান বলেই আমার ভাগ্যে রাজা হওয়া হলো না। রাজাকে রাজবংশের ব্যক্তি হতে হবে। কিন্তু আমার তো তা ছিল না। পিতা বনবাসী ঋষি, মাতা শূদ্রানী দাসী। রাজবংশের সঙ্গেও কোন যোগ নেই। এমনকি বংশপরিচয়ে কৌরব নামের লেজরটুকুও নেই। তাই রাজন্যস্বীকৃতি আমার ভাগ্যে জুটল না। কিন্তু ক্ষাত্রস্বীকৃতি দিয়ে আমাকে গৌরবান্বিত করা হলো। একটি জন্মসূত্রে অর্জন করা সম্ভব হয়, অপরটি শূদ্র জন্ম নয় জাতিগত কৌলীন্য ও বৃত্তিগত শ্রেষ্ঠত্বে অধিকৃত হয়। অথচ, জন্মসূত্রে আমাদের পিতা একই ব্যক্তি। আমাদের তিনজনের শরীরে একই রক্তধারা বইছে। তবু রাজন্যস্বীকৃতি থেকে আমাকে বঞ্চিত করে রাখা হলো। জননী শূদ্রানী বলে আমাকে ছেন্ন করে দেখা হলো। আর্ষের অহঙ্কারে শূদ্র বলেই অবজ্ঞা করা হলো। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত, যোগ্যতা, দক্ষতার, কোন মূল্য নেই? এই অসম্মান আমি ভুলতে পারছি না। শূদ্র কী মানুষ নয়! তার কী কুল-গৌরব থাকতে নেই! আর্ষ বলে কি সভ্যতার গর্বে অনার্যদেব অপমান করবে? ঘেন্না করবে? তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, আর্ষদেব অহং এ শিবও নেই, সুন্দরও নেই, সৌন্দর্য ছাড়া সত্যের রূপ ভয়ংকর। তেমন একটা ভয়ংকর রাগ বিবেক, ঘৃণা এবং খিকারের ঝড় বয়ে যাচ্ছে আমার ভেতর। তাকে আর থামানো যাবে না। কুন্তী তোমার বৃকেও ঝড়ের কলবর্দনি। সে আমার হাত ধরাধারি করে চলি। আমি নেব ধৃজ্ঞা, তুমি পরিণয়ে দেবে তাতে বিজয় কেতন। বল, কুন্তী পারবে।

আস্তে আস্তে উচ্চারণ কর—পারব। খুব পারব। বিধাতাব হাতে দুটি ঘৃণি আমরা। ছকে বন্দী দুটি মানুষ। আমরা তো নিমিত্ত। ইতিহাসের অনিবার্য আকর্ষণে আমরা দুজনে একজায়গায় জমায়েত হয়েছি।

বিদ্রু দার্শনিকের মতো গম্ভীর গলায় প্রশ্ন কবল : কুন্তী, এ কার বিধিলিপি? তোমার, না আমার? পান্ডুর, না ধৃতবাস্তুর? ভীষ্মের, না মহর্ষি শ্বেতাক্ষের? সকলের?

বিদ্রুনাথ শূয়ে শূয়ে হ্যাঁই মনে হলো আড়াল থেকে সত্যবতীই সব কলকান্ঠি নেড়েছেন। সেটা মনে করা কিছু অসংগত নয়। কারণ, আর্ষঋষির লালসা-বল্লিতে আহুতি দেয়ার অমর্দাদাকে সত্যবতী ভোলেননি, প্রৌঢ় রাজা শান্তনুর অভিল্য প্রণে বাধা হওয়ার ভেতর যে নিরুপায় আত্মসমর্পণতা ছিল তাকেও ভুলে যাননি তিনি। তাই আর্ষজ্যোতির প্রতি তীব্র বিবেক ঘৃণার প্রতিশোধ নেয়ার সঙ্কল্পে শান্তনুর কণ্ঠে বরমাল্য দেয়ার আগে ভীষ্মকে দিয়ে আজন্ম ব্রহ্মচারী থাকা এবং শান্তনুর সিংহাসনের কোন উত্তরাধিকার দাবি না করার এক কঠিন শপথ করে নিয়েছেন।

তারপরে যে ঘটনাগুলো ঘটে গেল তাতে সত্যবতীর কোন হাত ছিল না। সত্যবতী না চাইলেও তাঁর অনুকূলে ঘটনাগুলো ঘটিছিল। আর তিনি ঘটনাপ্রবাহের

ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। তাই তাঁর খাক্সাটা তাঁর সমস্ত কর্মের গায়ে লাগল। সত্যবতীর স্বদেশ এবং স্বজাতিপ্রীতি গোষ্ঠী ও বর্ণের প্রীতি গভীর প্রেম খুব গোপন সূচত্বরূপে সকল সন্দেহকে উদ্বেগ রেখে রাজনীতির পুরোভাগে একটু একটু করে টেনে এনেছেন। কৌরববংশকে বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করতে শ্বেপায়নকে দিয়ে কৌরববন্দের গর্ভে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন করার পরিকল্পনা কৌশলটি তাঁর উজ্জ্বল স্বজাতি প্রীতির নিদর্শন। কৌরববংশের মধ্যে শূদ্রদের একটা চিরস্থায়ী জায়গা করে দেয়ার সঙ্কল্পে শূদ্রানীর গর্ভে শ্বেপায়নকে দিয়ে সন্তান উৎপাদন করা আর এক কৌশল তাঁর নিঃশব্দে আর্থদেব হাত থেকে শূদ্রদের হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তান্তরের এবং পালাবদলের এক নাটক করলেন। একটি সূত্রাচীন রাজবংশের বংশকৌলীন্য মুছে ফেলে তার স্থলে আর এক গোষ্ঠীকে নিঃশব্দে স্থানান্তরিত করে রাজনৈতিক ক্ষমতার হাত বদলের এক আশ্চর্য ফন্দি। এই অপূর্ব কৌশলটি সম্পূর্ণ করে সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর সমস্যার মধ্যস্থতা করতে শ্বেপায়নের উপর ভাব দেয়া হলো। কাল্যেমী স্বার্থের প্রভাব থেকে শাসন ক্ষমতা মুক্ত করার উদ্দেশ্যেই শ্বেপায়ন পাণ্ডকে রাজা করলেন। আর শাসনপণ্ডিটি পুত্র বিদুরের হাতে তুলে দিয়ে ভেদনীতি প্রয়োগ করে কৌরব বংশের মূলে কুঠারাঘাত করলেন। পাণ্ডুর গুরুত্ব যাতে না কমে এবং তাকে সর্ববিষয়ে সুপারামর্শ দেয়ার জন্যেই গোপনে আমারও তার বিয়ের বন্দোবস্ত করে রাজ-অশুশূদ্রের মধ্যে একটা হৈ-চৈ ফেলে দিলেন। এভাবে রাজনীতির পুরোভাগে আমার আসা অনেকের মনঃপূত হলো না। আমার গুরুত্ব খর্ব করার কোপ পড়ল পাণ্ডুর উপর। কিন্তু ইতিহাস নিজের নিয়মে রাজবংশকে মুছে ফেলার এক নিঃশব্দ ভূমিকা নিল।

খুব আশ্চর্য লাগল ভাবতে। জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটনা আকস্মিকভাবে ঘটে যায় যার কোন প্রস্তুতি থাকে না। বোধ হয় এরকম ঘটনা না ঘটলে মানুষের ইতিহাস এমন দুর্ঘটনা বহুল হতো না। দুর্ঘটনাই আর এক ইতিহাসের জায়গা করে দেয়। এভাবেই ইতিহাস বদলায়—অনেকদিন ধরে, একটু একটু করে, নিজের পথ, নিঃশব্দে। ইতিহাসের স্রষ্টা কেউ তৈরী করে না। মহাকাল নিজের মতো করে গড়ে পিটে নেয়। বিবিধ ঘটনার টানাপোড়নের ভেতর দিয়ে, বহু বাধা বিপত্তির পথ অতিক্রম করে, সুখ দুঃখ, আঘাত-যন্ত্রণা, ব্যর্থতা-হতাশার পাহাড় ঘেঁষে ব্যয়ে এসেই তবেই ইতিহাসের আবর্তে গিয়ে পড়ে। রোদ ঝলমলে আকাশের নিচে উল্লসিত আকাশের সামনে অনেক অস্পষ্টতাকে দিয়ে তবেই ঐতিহাসিক ব্যক্তি হওয়া যায়। এ ভাবেই মানুষের ইতিহাস এক ধারা থেকে আর এক ধারা গিয়ে মেশে।

দূরে কোথাও উচ্চৈশ্বরে বন মোরগ ডেকে উঠল। ভোর হচ্ছে। দিনের আলো ফুটবর আগেই রাতের সব তারা মুখ লুকিয়েছে। কেবল ধ্রুবতারা নির্ভয়ে জ্বলজ্বল করছে। কৃষ্ণ পক্ষের মরা চাঁদ আকাশের বকে বদলে আছে। রাষ্ট্রের উজ্জ্বলতা এবং দীপ্তি তার নেই, ফাফাশে হয়ে গেছে। সূর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ধ্রুবতারা এবং মরা চাঁদও বিদায় নেবে। সূর্য একা আধিপত্য করবে। রাতের গ্রহ তারার সঙ্গে দিনের সূর্যের ঝগড়া। এ ঝগড়া চিরদিনের! আস্তে আস্তে

পৃথিবীতে দিন হলো। দিগন্তে সূর্য উঠল। নিবিড় ঘুমে ঘুম পাড়িয়ে রাখা রাতটা সূর্যের আলো পড়ে জেগে উঠল। লোকালয় জুড়ে কোলাহল পড়ে গেল। কে যেন আমার বৃকের মধ্যে ফিস ফিস করে বলল, কুন্তী এখানে তোমার সন্ধান নেই। গৃহবন্দী হয়ে থাকাকে কেউ বাঁচা বলে। তুমি মর্ন্তি চাওনা? প্রতিশোধ নেবে না? বিশ্বাসঘাতককে শাস্তি দেবে না? তা হলে পালাও। এখানে বসে মর্ন্তির জন্যে কিছুই করতে পারবে না। বেরিয়ে পড় মহাপৃথিবীর দিকে। পৃথিবীতে যারা একটা বাঁধা ধরা পথ ছেড়ে অন্য পথ ধরে বিদ্রাহ করে। আরামের সংসার ছেড়ে এক অনিশ্চয়তার ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখার সাহস পায় তারা ই আর পাঁচজনের থেকে আলাদা। শূদ্র আলাদাই নয়, বিশেষ একজনও বটে।

সকাল হয়ে গেছে। রোদ ঝলঝল করছে চারদিক। তবু বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করল না। শূয়ে শূয়ে ভাবতে ভালো লাগছিল। ঘোড়া ছুটিয়ে কে যেন প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে গেল। গাছগুলির ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ছায়ার আলপনা মাড়িয়ে মহাপৃথিবীর দিকে যে অব্যাহত পথ সেই দিকেই যেন দৌড়ে গেল। অশ্বখুরধ্বনি একটি বিপদ সংকেতের মতো বাজতে লাগল বৃকে আত্মসুখের প্রসন্ন ভাবটা ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে একটা কঠোরতা ফুটল।

ঘরের দরজার বন্ধ কপাটের উপর হঠাৎ মৃদু হাতের টোকা পড়তে চমকে উঠি। ও শব্দ আমার চেনা। শ্বার খুলে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। আমার বৃকের ভেতর ঢেউ দিয়ে গেল। মৃদু গলায় বললাম : তোমার কথাই ভাবছিলাম।

ঘরে ঢুকে বিদূর আমার চোখের উপর চোখ পেতে রেখে বলল : তোমার ভাবা মাত্র এসেছি। কী ভালো বল আমি।

বলার তো অপেক্ষা নেই। সত্যি, তুমি ভীষণ ভাল।

সে তো আমি জানি। তাই তো নিজের তদারকিতে শতশৃঙ্গ পর্বতে তোমাদের জন্যে সুন্দর বাসস্থান তৈরি করেছি। আর তোমার ঘরটা তোমার মতই অনন্য।

কপট রাগ দেখিয়ে বলি : নিষ্ঠুরের মতো সাত সকালে এই কথাটা শোনাতে এলে? হস্তিনাপুর থেকে আমাকে তাড়াতে পারলে যেন বাঁচ তুমি। পরাশরী তোমার কানে কী মন্ত্র দিয়েছে? বশীকরণের কোন ওষুধ করেছে?

বিদূর লাজুক অপ্রতিভতায় মৃদু ধমক দিয়ে বলল : ছি অভিমানের বশে মিছেমিছি একজনকে দুষছ কেন? ও আমাদের সাথে পাঁচে নেই। ভীষণ ভালো মেয়ে।

অভিমানের সমুদ্র দূলে উঠল বৃকে। মেয়েলী অভিমান করে বললাম, তা-হলে তোমার কাছে আমি খারাপ একটা বাজ্রে মেয়ে এই তো। সে জন্যেই আমাকে তাড়াতে চাইছে। আমার জন্যে বৃকে যদি একটু দরদ থাকত তা-হলে এভাবে নিজের তদারকিতে নির্বাসনে পাঠানোর ঘর করতে না। তোমাকে চিনতে আমার ভুল হয়েছিল। আগে তো এত নিষ্ঠুর ছিলে না। তবে কি আমার তুমি ভালোবাস না। আমি হয়তো তোমার কাছে ফুরিয়ে গেছি, তাই এমন করে তাড়িয়ে দিচ্ছ।

বিদূর বেশ একটু অপ্রস্তুত হলো। বিরত গলায় বলল : তুমি মিছিমিছি রাগ করছ। অবস্থার মতো তোমাকে আগে কখনো কথা বলতে শুনেনি ! তুমি তো সাধারণ রমণী নও। কেন বুঝছ না, আমি একজন আত্মবাহী কর্মচারী। আমার দোষ কী বল ? রাজ্যদেশ তো অমান্য করতে পারি না।

দপ করে দৃঢ়তা ক্রোধে জ্বলে উঠল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললাম : কে রাজা ? অগ্রজ ধৃতরাষ্ট্রকে তোমরা মানছ বলেই রাজ্য, নইলে সে রাজা কি সে ? এ রাজ্যের নিয়মতান্ত্রিক প্রধান পাণ্ডু।

সত্য। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের দখলে সিংহাসন। আমার মানা না মানায় কিছু যায় আসে না। অকারণে রাজ্যের বিরাগভাজন হওয়ার চেয়ে বিশ্বাসভাজন হওয়ার মূল্য অনেক বেশি। বিশ্বস্ততার অগ্নিপরীক্ষায় আমি সফল হয়েছি। এটা আমার মূলধন হবে থাকবে। পরে টের পাবে, বিদূর যা করছে তোমার ভালোর জন্যে করছে। তার নিজের জন্যে করছে। এ করাটা কোনদিন ফুরোবে না। শতশৃঙ্গ পর্বতে গেলে পুত্রদের জন্যে যেভাবে করতে পারি, এখানে বসে কিছুই করতে পারব না। শতশৃঙ্গ পর্বতে যাওয়ার ব্যাপারে তুমি অবদ্বা হয়ে না। আমাকে বিশ্বাস কর—এই নিবাসিন তোমার পুরস্কার।

হঠাৎ বিদূর আমার হাতখানা তার হাতের উপর রাখল। আস্তে আস্তে ওর মৃদুটা নেমে এল আমার হাতের উপর। ওর অধরের উষ্ণ স্পর্শ পেলাম হাতে। মনে হলো লালো নিঃসৃত ভিজ়ে ঠোঁট দিয়ে আমার ভেতরের সব উত্তাপ শুষে নিতে লাগল। মনে হলো দীর্ঘ উত্তপ্ত নিদ্রার পর প্রথম বৃষ্টি নামল। এক সুখকর অনুভূতির আবেশ আমাকে আচ্ছন্ন করে দিল। অভিভূত গলায় বললাম : আমার পেটে তোমার ছেলে এসেছে ; কেমন করে জানলে ?

আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে। ফুলে আলো পড়লে যেমন পাঁপিড়িগুলি মেলে ধরে তেমনি মাতৃস্তের স্ত্রী তোমার পয়োধরে, উদরে, নিতম্বে, অঙ্গে অঙ্গে এক অন্য নারী করে তুলেছে তোমাকে। কাউকে বলে দিতে হয় না সে কথা। তাই তো শতশৃঙ্গ পর্বতে তোমার যাওয়ার প্রয়োজন আরো বেড়ে গেছে। সেখানে কোন বাধা নিষেধ নেই। নিজের মতো করে বাঁচতে পারার সুখ কী কম ! এখন তো আমাদের আর নিজের জন্যে বাঁচা নয়, তোমার পেটে যে এসেছে তার জন্যে বাঁচা। সে আমাদের স্বপ্ন, সাধনা, প্রত্যাশা। হস্তিনাপুরে তাকে লোকোনের জায়গা নেই। তুমি একটুও মন খারাপ কর না। ভুলে যেও না রাজনীতি ও জীবন নীতির মধ্যে আকাশ-জমিন ফারাক। এই তফাৎটুকু যে বোঝে না, কিংবা মেনে নিতে পারে না সে বাঁচতে শেখেনি। একজন মানুষকে বেঁচে থাকার জন্যে অনেক কলা কৌশল অবলম্বন করতে হয়।

কী আশ্চর্য ! কী বিস্ময় ! আমি আশি বছর আগের ঘটনা চোখে দেখত পাচ্ছি এবং কানেও শুনছি। বিদূরের কথাগুলো শুনলে যদিও আমার শরীর মন চমকে উঠল, কিন্তু কি আশ্চর্য সেই মূহুর্তে ওর দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ মনে হলো—ও চলে গেলে আমি বাঁচব কি করে ? আমার কান্না পাচ্ছে। বিদূরের কাঁধের উপর মাথা রেখে আসন্ন বিচ্ছেদ ব্যথায় আমি কাঁদছি—আর মনে মনে বলছি ‘অঙ্গুনের পরশমাণি ছোঁয়াও প্রাণে।



কী আশ্চর্য ! কী বিস্ময় ! এর ঘোর কাটতে চায় না । কারণ এতক্ষণ বা একটি ক্ষণে কিংবা একটি মূহুর্তে কিংবা সময়েব অতীত কিছুরে যা কিছুর ঘটিল তা স্মৃতি নয়, মনে পড়াও নয়, বাস্তব অনুভূতি, এককালের ঘটনা । যা সমস্ত চিত্ত জুড়ে অতীত ও বর্তমানের এক জ্যোতিবকীর্ণ মহোৎসব চলেছে । আজ আমার কোন অভাব নেই, দৈন্য নেই ।

চোখেতে শতশঙ্গ পর্বতের ছবি ভাসছে । পর্বতের পর পর্বত, আবার পর্বত । বিশাল বিশাল সমুদ্রের ঢেউ যেন অচল পাষাণে পরিণত হয়েছে । দিগন্তরেখা পর্যন্ত শত শত শঙ্গ যেন ঢেউ এর মতো জেগে আছে । পাহাড় খুব খাড়াই নয় । গাছপালা জঙ্গল খুব গভীর নয় এখানে । বিশাল বিশাল দেবদারু আর শমীবৃক্ষের বন যেন যেন পাহাড়কে পাহারা দিচ্ছে । বহু নিচে রূপোর পাতের মতো চকচক করছে পাহাড়ী নদীর জল ।

এখানে আসার অপমান পরে যুধিষ্ঠির ভূমিষ্ঠ হলো । তারপর আরো দুটি পুত্র জন্মাল । এরা সকলেই বিদুরের ছেলে । পাছে সে কথাটা জানাজানি হয়ে যায়, তাই বিদুরকে আড়াল করতে এক অলৌকিক গণেশের অবতারণা করতে হলো । ক্ষাপা দুর্বাসার মন্ত্রদানের সেই পুরনো গণপটাই কাজে লাগাতে হলো । এক অলৌকিক দেব মাহাত্ম্যের মোড়কে পুত্রদের জন্মরহস্য ঢেকে রাখা হলো । লোকে জানল তারা ধর্মের পুত্র পবনের পুত্র, ইন্দ্রের পুত্র । কিন্তু হস্তিনাপুর শূদ্ধ যুধিষ্ঠিরের জন্মের সংবাদ জানল । বিদুর যথা সময়ে তার জন্মের বার্তা হস্তিনাপুরের রাজ অশ্বপুত্র পৌছে দিল । ধৃতরাষ্ট্রের শ্বশুর মায়া আরনা ভেঙে গর্ভাঙ্কুর দিয়ে এক কুৎসিৎ আত্মসংগ্রামে তাকে লিপ্ত করা ছিল বিদুরের কৌশল । ধৃতরাষ্ট্রকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী চিন্তায় কাতর করা, নিরাকুশ ক্ষমতা হারানোর শঙ্কা ও উৎকণ্ঠায় তিলে তিলে তাকে ক্ষয় ও নিঃসহায় করে তোলাই ছিল বিদুরের চক্রান্ত । ধৃতরাষ্ট্রের বিনাশ সাধনের সংঘাতকে মনের অভ্যন্তরে নিয়ে যা এয়ার জন্যে যুধিষ্ঠিরের জন্মের ঘটনাকে অলৌকিক এবং একটা দৈব ব্যাপার করে তুলল বিদুর ।

আমার পুত্র হওয়ার সংবাদে গান্ধারীই সবচেয়ে বেশি বিচলিত । তার কিস্ময়ের অন্ত নেই । বলল : কুন্তীর পুত্র ! বলহ কী দেবর ? পাখু তো—

বিদুর তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে বলল : এতে বিস্ময়ের কিছুর নেই । ক্ষেত্রজ

পদ হতে তো বাধা নেই।

তারও তো একটা নিয়ম আছে।

পান্ডুই কুন্তীকে অনুমতি দিয়েছে।

গান্ধারী বেশ একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল : দেবর এভাবে ক্ষেত্রজ পদ হয় না। পরিবারের লোকদের মেনে নেয়ার ব্যাপার তো আছে। কুন্তীর বিদ্রোহ কার উপর? সে কি চায়?

ধৃতরাষ্ট্র উদ্ভিগ্ন গলায় বলল : নিংহাসনের উত্তরাধিকারী নিয়ে আবার বোধ হয় একটা জট পাকাল।

গান্ধারী হাশ গলায় বলল : স্বামী আমার পেটে যে এসেছে তার জন্মানোর সার্থকতা কি? তার তো কোন ভবিষ্যৎ নেই। পৃথিবীতে তার ভূমিষ্ঠ হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। সে এবারিঙ্কৃত।

ধৃতরাষ্ট্র তার মনের ভয়টাতে চাপা দেয়ার জন্যে জোর গলায় বলল : কী সব আবোল তবোল বাবুল বল তো। এই সিংহাসন ন্যায়ত ধর্মত আমার। এর ভেতর পান্ডু পদ্যের কোন স্থান নেই। তার ছায়ার সঙ্গে আমাদের লড়াই করা বৃথা।

স্বামী, কুন্তী সহজে ছাড়বার পাঠ্য নয়। সে বসে নেই। গোপনে কিছু একটা করার মতলব কবেছে। বাইবের তৃতীয় শক্তি হিসেবে দেবতাদের এর ভেতর ডেকে আনাটা আমার ভালো লাগছে না। আমার একটুও বাঁচতে ইচ্ছে কবেছে না।

বিদ্যুৎ গান্ধারীকে শাস্ত করার জন্যে বলল : বোঠান সামান্য ঘটনায় এত উতলা হলে চলে? একটা কাশপনিক আতঙ্কে নিজেকে ছিন্নিভিন্ন করার সূখ কি? এ সব তোমার চেয়ে বেশি কে জানে? তুমি তো অবদ্বন্দ্ব নও।

পাছে গোটা পরিবর্তন বার্থ হয়ে যায়, ধৃতরাষ্ট্রের কুনজরে পড়ে কুন্তী, তাই ধৃতরাষ্ট্রকে কপট প্রবোধ দিয়ে বিভ্রান্ত করল বিদ্যুৎ। বলল : অগ্রজ তোমরা মিথো দুর্ভাবনার কণ্ট ভোগ করছ। একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে এত গুরুত্ব দেয়ার কী থাকতে পারে? সহায়হীন, বান্ধবহীন, পান্ডুপদ্যের জন্যে কুন্তী কিছুই করতে পারে না। ধর্মরাজ্য তো ভোগ-বিলাসের পদ। তাঁর কার্যত কোন ক্ষমতাই নেই। ধর্মের দোহাই দিয়ে দেবতার তাকে দিয়ে অপ্রিয় কাজ করান। তাকে তৃতীয় শক্তি ভাবটা কম্পনা বিলাসিতা মাত্র। তা-ছাড়া কুন্তীর কাছে কারো পা-য়ার কিছু নেই। তাকে সাহায্য করতে গিয়ে হস্তনাপদ্যের বিরাগভাজন হওয়ার মতো মূর্খতা কোন নৃপতি করবে না। কুন্তীকে তারা সাহায্য করবে কেন? তার কোন ভবিষ্যতই নেই।

ধৃতরাষ্ট্র লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : তুমি যথার্থই বলেছ। মিথো আমরা উদ্ভিগ্ন হচ্ছি। শিশু পদ্যকে নিয়ে এত মাথা না ঘামালে চলবে।

ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়া টের পাওয়ার পরে বিদ্যুৎ আর দুই পদ্য, সম্পর্ক নীরব থেকেছে। তাদের জন্মের কোন খরবই হস্তনাপদ্যের পৌছিল না। সমস্ত ব্যাপারটা গোপন রাখা হলো। সেই সময় ধৃতরাষ্ট্রের মনের অবস্থাও ভালো ছিল না। আমার সম্পর্ক তার কোনরকম কৌতুহল যাতে উদ্ভেক না হয় সেজন্যে এক দুঃসহ মানসিক সংকট সৃষ্টি করে বিদ্যুৎ তার সমস্ত নজর এবং ভাবনাকে

হস্তিনাপুত্রের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে রাখল। বিদুরের অনুগত ব্রাহ্মণ, পুরোহিতরা ধৃতরাষ্ট্রের সদ্যোজাত পুত্র দুর্যোধনকে নিয়ে এক গোপন চক্রান্তে লিপ্ত হলো। বিধাতাই সুযোগটা করে দিল। দুর্যোধনের ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময় প্রকৃতির অভ্যন্তরে এক ভয়ঙ্কর গোলমাল সূর্য হয়েছিল। চৈত্রের নীল আকাশ হঠাৎ কালো হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে সারি সারি গাছপালা স্নান মূখে নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পাখিরা হঠাৎ ভয় পেয়ে দিগন্ত কাঁপিয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে ছিল। পশুরা অসহায়ের মতো ডুকরে কেঁদেছিল। আকাশ ক্রোধে ক্ষোভে গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়তে লাগল। বিদ্যুৎ চমকে উঠল। বজ্রের ভীম প্রহরণে ধরিত্রীর নাভিস্বাস উঠল। দুর্যোধন পাপাত্মা বলেই তার জন্মের নিমিত্ত এই সব দুর্লক্ষণ প্রকাশ পেল। লোকে তাই নিয়ে বলাবলি সূর্য করল, দুর্যোধন দুঃরাত্মা, পাপী ঘোর কলি। এ হেন শিশু রাজ্যের পক্ষে ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক। তাই ধরণী তার আবির্ভাবে এত অধীরা। চরাচর ক্ষুব্ধ। বিশ্বপৃথিবী তাব বিরুদ্ধে বিক্ষোভে সোচ্চার। রাজ-অন্তঃপুর পর্যন্ত এই অপব্যাক্যার ঢেউ পৌঁছন। প্রতিশোধ নেয়ার সেই সূর্য। সূচনাটা ভালোই হলো। এই ষড়যন্ত্র ধৃতরাষ্ট্রের মনের বেশীভাগ শক্তি ক্ষয় করে ফেলল এবং ক্ষমতা লড়াইর বিজয় পরিপূর্ণ ও নিশ্চিত করার এক ক্ষেত্র প্রস্তুত করল।



ছেলেরা বড় হচ্ছে। বিদুরের আসা যাওয়া ভীষণভাবে কমে গেছে। কালে ভদ্রে কদাচিৎ আসে। আত্মীয়-স্বজন-বান্ধবহীন দেশে বিদুরকে পেলে আর ছাড়তে চায় না। ছায়াব মতো লেগে থাকে। আমাদেরও যে কিছুর গোপন কথা থাকতে পারে ছেলেদের জন্মালয় তা হওয়ার উপায় থাকে না। ভেতরটা তৃষ্ণার হয়ে থাকে। সাম্না সামনি থেকেও বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করি। মনটা বিস্বাদে ভরে যায়। ছেলেদের উপর রাগ হয়। ঈর্ষা হয়। ছেলেরা বড় হলে এই হয় মুর্ছকল।

দুঃজনের দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে হাসি দুঃজনে। চোখে চোখে নীরব খুঁশি ও অনুরাগ বিনিময় করা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু তাতে কি মন ভরে? মনের তো একটা ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, আরো কত কি লুকোনো থাকে—মনও তা ভালো করে জানে না। একটা অতৃপ্তিতে ভেতরটা টাটায়। বিদুর বোকার মতো হাসে। আমার গা জ্বলে যায়। রাগ হয় খুব। এভাবে

জন্ম করে ওর মজা দেখাটায় আমি খুব বিরক্ত হতাম। ইচ্ছে করত, সকলের সামনেই দম দম করে পিঠে বেগ কিছু কিল চড় বসিয়ে দিই।

একদিন হঠাৎ কী হলো কে জানে? শরীরের ভেতর একটা অদ্ভুত রাগ চেউ দিয়ে গেল। প্রেমের অমৃত ছাপিয়ে ঈর্ষা, বিদ্বেষ, ক্রোধের হ্লাহল ছড়িয়ে গেল আমার সর্বঙ্গে। বিষের জ্বালায় সেদিন বিদুরের সঙ্গে ঝগড়া করতেই রাত দুপুরে ওর ঘরে কড়া নাড়লাম।

স্বার খুলে আমায় দেখে বিদুর একটু অবাক হয়েছিল। বিস্ময় প্রকাশ করে বলল : তুমি! এত রাতে!

এত রাতে তোমার ঘরে তো কতবার এসেছি। কৈ সেদিন তো অবাক হওনি। বরং খুশি হতে ভীষণ। এখন তুমি অনেক বদলে গেছ। অন্যায় কিছু নয়। কারণ পরাশরীর গর্ভে তোমার ছেলে হয়েছে অনেকগুণি। তারাও বড় হচ্ছে। সুতরাং ভুলে যাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। পরাশরীর ছেলেরাই পারবে তোমার মনস্কামনা পূরণ করতে। তোমার কাছে আমরা ফালতু হয়ে গেছি।

বিদুর অবাক চোখে আমাকে বদলবার চেষ্টা করল। তার চোখের চাহনিতে তখনও ঘৃণার একটা ঘোলাটে ভাঙছিল। নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিতে উঠতে বেশ একটু সময় নিল। আস্তে আস্তে বলল : এত রাতে তুমি আমরা সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছ?

একে কি ঝগড়া বলে? তোমার ছেলেরা যদি প্রত্যাশা পূরণে যোগ্য হয় তা হলে আমার ছেলেদের প্রয়োজন কি? তুমি এক নতুন প্রজন্মের দ্রষ্টা বাদের দেহে শূদ্রের রক্তধারা বইছে তাদের হাতেই তুমি শাসনভাব দিতে চাও। তোমাব নিজের পুত্রদের ফেলে অন্যের কথা ভাববে কেন? কোন পিতাই ভাবে না। আমার কণ্ঠস্বরে ঈর্ষা, সন্দেহ, অবিশ্বাস, বিদ্বেষের এক ঐকতান সৃষ্টি হলো মুহূর্তে।

বিদুর ভীষণভাবে চমকাল। তার মুখ কাগজের মতো সাদা। অবিশ্বাস ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। বুক থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। গম্ভীর গলায় বলল : তোমার ছেলে, আমার ছেলে নয়? ওদের এই পৃথিবীতে আনতে আমি নিঃশেষ নিবেদন করেছি নিজেকে ওদের দেহ, আত্মা, মেদ, মজ্জা রক্ত সব আমার বীর্ষে গঠিত। পরাশরীর সন্তানদের আগেই ওরা দিয়েছে আমাকে পিতৃত্বের অনুভূতি, আনন্দ। নাই বা ঝুলে থাকল ওদের নামের সঙ্গে আমার পরিচয়। কিন্তু আমি তো জানি ওরা আমারই পুত্র। বাইরের পিতৃপরিচয় কুলপরিচয়টা সব। রক্তের সম্পর্ক, মনের সম্পর্ক কোন দাম নেই। পরাশরীকে তুমি ঈর্ষা কর। তার গর্ভে পুত্র হয়েছে বলেই আমাকেও অবিশ্বাস করছ। পরাশরীর পুত্রদের তোমার পাথের কাঁটা বলে ভাবছ। কিন্তু এ তোমার ভুল ধারণা। সম্পর্কের শেষ সুতোয় বাঁধা এই কাঁটার ফুলটি নিয়ে তুমি নিজেকে অনর্থক রক্তপাত করছ। আমার বুকো তার কাঁটা বিধিয়ে দিয়ে রক্তপাত করলে। এই সর্বনাশা খেলা তুমি কর না। রাজ্য অন্তঃপুরের ভেতর থেকে ওরা কোনদিন স্বাধীনভাবে হস্তিনাপুরে সিংহাসন দখল করার মতো কোন

আত্মঘাতী সংগ্রামে নিজেকে জড়াতে পারে না। আমিও সে চেষ্টা করব না। তাতে আমাকে দূরুল হারাতে হবে। কুন্তী ভালোবাসার উপর বিশ্বাস রাখ।

বিদুরের কথা শুনে কী উত্তর দেব বুঝতে পারছি না। একটা অপরাধবোধে আমার ভেতরটা অনুশোচনায় ভিন্ন ভিন্ন হতে লাগল। মেয়েটা যখন কথার পেয়ে উঠে না, যন্ত্রি দিয়ে বোঝাতে পারে না অসহায়ের মতো তখন ভাঁক্ করে কঁদে ফেলে। আমিও কাঁদলাম বিদুরের বকে মুখ বেখে। বিদুরের ঘন কালো লোমেব মণ্ডা মুখ ডুবিয়ে গায়েব ঘ্রাণ নিতে নিতে অশ্রু বর্ষণ কলাম। অনেকক্ষণ। বললাম : বিশ্বাস কর এ আমার মনের কথা নয়। এসব অবাস্তব কথা আমি বলতেও চাইনি। তবু কেন যে মুখে এসে গেল জানি না। এখন অনুশোচনা হচ্ছে। লক্ষ পিঁট, আমার একটু বোঝার চেষ্টা কর। এবারের মতো ক্ষমা করে দাও। আসলে আমার মাথার ঠিক নেই। ষোল বছর এই বনে জঙ্গলে পড়ে আছি কিন্তু ভালো লাগে না। হেলেবা বড় হচ্ছে। দিন চলে যাচ্ছে। অথচ, কিহুই কবা হলো না তাদের জন্যে। এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে আছি ষোল বছর। এতে কি মাথা ঠিক থাকে বল? আমি শুধু তোমার ডাক শুনবার অপেক্ষায় আছি।

কুন্তী তোমার কথা আমি বুঝি। কিন্তু উতলা হলে তো চলবে না। সব কিছুর জন্যে একটা সময় নির্দিষ্ট থাকে।

অবুঝ মনটা আমাকে পাগল করে দেয়। সব সময় মনে হয়, শপথ রাখা হলো না। স্বপ্নভঙ্গ হচ্ছে। আমি হেরে যাচ্ছি। আমার যে তুমি ছাড়া কেউ নেই। ছেলেরাও না। তুমি আমার বন্ধু, আমার পরামর্শদাতা পথপর্শক নির্দেশক, আমার গোরব, ইজ্জত সব তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছি। বিদুর! বিশ্বাস কর হেবে যাওয়ার মতো লজ্জা আর কিছুর নেই। হারাতে আমার বড় ভয়। হাবলে বাঁচব না। বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা খুঁজে পাব না। আমি তা হলে আত্মহত্যা করব।

উষ্ণ গলার বিদুর বলল : তোমাতে কিহু করতে হবে না। অবস্থা এখন বদলে গেছে। পাণ্ডু এখন একা নয়। তোমাদেরও নির্বান্ধক ভাবার কারণ নেই। পার্বত্য রাজ্যগুলির রাজা ও প্রজার সঙ্গে তোমাদের সুসংপর্ক বাহুবল ও লোকবলের অভাব পূরণ করবে। এই অঞ্চলের বেশ কিহু মূর্খ ও ঋষি তোমাদের গুণে মুগ্ধ। তারাও তোমাদের সাহায্যে এগিয়ে আসবে। ষোল বছর ধরে যে নাটকই মহড়া এখানে চলেছে, সে নাটক এবার হস্তিনাপুরের রাজগৃহে হওয়ার ছাড়পত্র প্রবণাই পেতে পারে। কিন্তু তুমি কতখানি প্রস্তুত সেটা তুমিই ভালো জান। হস্তিনাপুরের প্রতাবর্তনের সাফল্য নির্ভর করছে তোমার উপরে।

বিদুরের কথায় হঠাৎ সব গুলিয়ে গেল। নিজেকেই অবিশ্বাস করছি আমি। আমার প্রাণ আত্মবিশ্বাস কোথায় গেল? ভেবে পাচ্ছি না কী করব? আমি ঘেমে উঠেছি! দাঁত দিয়ে ঠেঁটি কামড়ে বিদুরের চোখে চোখ রাখলাম। ক্ষুদ্রিত অধরে একটু অভিমান জাগল। বললাম : পাণ্ডবদের আপনজন তুমি। কী করলে ভালো হয় সে তো তুমি দেখবে। পিতা হিসাবে সেটাই তোমার করণীয়।

আমার জন্যে না হোক তোমার ছেলের কথা ভেবে তো কিছু একটা করবে।

হঠাৎ বহুল হাসি ফুটে উঠল আমার অধরে। চোখে নির্মল কোঁতুক।
বললাম : কী বলে ডাকব তোমায়—নেপথ্যের কুশীলর, না খল নারক

বিদগ্ধ কুটিল চোখে আমার দিকে চেয়েছিল। তারপর বলল : একটু বৃদ্ধ
সুখে কথাবার্তা বোলো। কথায় বলে দেয়ালেরও কান আছে।



হস্তিনাপুরের পণ্ডিত হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পাণ্ডু মারা গেল। এরকম একটা বিপর্যয়ের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তাই একটু দিশেহারা হয়ে পড়ি। এমন একটা বিপদ আমাদের সকলের বিপদ হয়ে মাঝপথে সব কিছু পণ্ড করার উপক্রম করবে কে জানত? পাণ্ডুকে হারানোর শোক আমার ছিল না। এক অকূল সমুদ্রে ভাসছি। স্বার্থপরের মতো ভবিষ্যৎ ভাবনায় অধীর। এই বিপদ এ-যাত্রার মতো কাটিয়ে হস্তিনাপুরে ফিরতে পারব কি? এই প্রশ্নে আকুল হলো মন।

পাণ্ডুর মৃত্যু হঠাৎ আমাকে এমন এলো করে দিল যে ভালো করে কিছু ভাবতে পারছিলাম না। ঈশ্বর সত্যি কি চায় কে জানে? একদিন পাণ্ডুর ভাগ্যদয়ের যে সুখ হস্তিনাপুরের আকাশে উদয় হয়ে হস্তিনাপুরেই অস্ত গিয়েছিল, তা যে আবার এমনি করে নবোদয়ের আগেই এক খণ্ড কালো মেঘ হয়ে উদ্ভিত সুখকে ঢেকে দেবে তা কে ভাবতে পেরেছিল।

পাণ্ডুর জীবদ্দশায় একবারও তার প্রয়োজন টের পায়নি। একটা সামান্য মনোবৃত্তি মারা গিয়ে সে বৃষ্টিয়ে দিল রুম অযোগ্য মানুষেরও সংসারে একটা দাম আছে। দেহান্তের পরে মনে হলো এই লোকটি ছাড়া আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না। এই মানুষটাকে বাদ দিয়ে আমার বেঁচে থাকা নির্র্থক আমার কোন মূল্য নেই। পাণ্ডু আমার পরিচয় মাত্র। তার না থাকা মানে আমার সব পরিচয় হারিয়ে গেল। আমি ঠিকানাহীন হয়ে গেলাম। পাণ্ডুর অস্তিত্বহীনতার সংকট কাটিয়ে হস্তিনাপুরে আর ফিরতে পারব কি-না সন্দেহ হলো।

পাণ্ডুর শবের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। এক প্রবল সম্মোহনে আটকে আছে আমার দৃষ্টি। দৃশ্যটি আমি দেখতে চাইছি না, কিন্তু না দেখেও যেন উপায় নেই। পাণ্ডু কী একা, কী আত্মীয় পরিজনহীন আজ পাণ্ডু। মৃত্যু মানেই কী একাকী ও পরিজনহীনতা? পাণ্ডুর প্রাণহীন

দেহ, ইন্দ্রিয় কি এই মূহূর্তে অনুভব করতে পারছে তার দুই স্ত্রী এবং পাঁচ পুত্র তার খুব কাছে বসে অশ্রুবর্ষণ করছে সে কী একবারও ভাবছে তার পুত্রেরা হস্তিনাপুরের সিংহাসন ও রাজ্যের উপর তাদের অধিকার আদৌ ফিরে পাবে কিনা? ফর্সা ও সুন্দর ছিপছিপে রোগা দেহটির আজ কী দশা!

পান্ডুর শবের পাশে উদ্ভিন্ন মুখে বসে আছি। মনে হলো ওর চৌটো নড়ে উঠল। নিঃশব্দে আমাকে বলল যেন—পৃথা কুস্তী তুমি কাঁদছ? কেঁদে কিছু হয়? তোমার তো ভেঙে পড়লে হবে না। কেন বোঝ না, জীবনে দুর্যোগ যখন আসে তখন আপাতত তার আসার রকমটা দেখে অনেক সময় মনে হয় এটা বৃষ্টি হঠাৎ উদয় হলো। কিন্তু বড় উঠার অনেক আগেই থাকে ঝড়ের সংস্কেত। ঘরের চালে যখন আগুন লাগে সে আগুনের উদ্ভব যে তার কত আগে রাম্মা করার অসাবধানে, কিংবা কারো তামাক খাওয়ার নেশার বোঁকে ঘটে যায় তার খোঁজ রাখি না আমরা। কিন্তু আমি তো জানি যে ঝড় নিয়ে তুমি হস্তিনাপুরে ঢুকছ, সে ঝড়ে হস্তিনাপুরের ছাদ উড়বে না, দেয়ালও ভেঙে পড়বে না। কেবল তুমি ঝড়ে লুণ্ড ভুণ্ড হয়ে বিধ্বস্তের মতো পড়ে থাকবে। তোমার সে দুর্দশা দেখতে পারব না বলেই এভাবে চলে যেতে হলো। সত্যি, এমন করে না গেলে হয়তো হস্তিনাপুরে প্রবেশের ছাড়পত্র পাবে না তোমরা। আমি না মরলে হয়তো ইতিহাস তার আপন গতিপথ পরিবর্তন করতে পারত না। আমার মৃত্যুটা দরকার ছিল। এই মৃত্যুটা তোমার নিজের পথে, তোমার গন্তব্যে পৌঁছে দেব। আত্মবিশ্বাসের অগ্নিপরীক্ষায় তুমি নতুন হয়ে উঠবে। নিজের উপর বিশ্বাস রাখ। বিশ্বাস হারালে মানুষ বড় একলা হয়ে যায়। হেরে গিয়ে নিজের কাছ থেকে শত্রু পালানোর চেষ্টা করে। তুমি হেরে যাবে একথা কম্পনাও করতে পারি না। তোমার জেতার জন্যে আমার মৃত্যুই দরকার ছিল। হস্তিনাপুরে গেলেই বুঝতে পারবে আমার মৃত্যুটা কত প্রয়োজন ছিল।

পান্ডুর দিকে এভাবে কতক্ষণ তাকিয়ে আছি তা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হলাম। একজন মূর্খের ডাকে চমক ভাঙল। সুধা স্নিগ্ধ শান্ত গলায় বললেন মূর্খবর : মা, শোকে এমন পাথর হয়ে থাকলে তো হবে না। আমাদের তো একটা কিছু করতে হবে।

মূহূর্তে প্রস্তরবৎ আচ্ছন্নভাবটা কেটে গেল। মাদ্রী সংজ্ঞাহীন হয়ে পান্ডুর বৃকের উপর পড়ে আছে। পণ্ড পান্ডব উদ্ভিন্ন মুখে জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে আছে আমার দিকে। তাদের চার্টিন লক্ষ্যহীন। পরিস্থিতিই হঠাৎ এক দায়িত্বশীল রমণীতে পরিণত করে দিল আমাকে। আস্তে আস্তে বললাম : মূর্খবর, হস্তিনাপুর যাব বলে বোরিয়েছি। এখন তো ঘরের ছেলেকে ঘরে পৌঁছে দেয়ার দায়িত্ব চাপল। পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম যা কিছু করার তা হস্তিনাপুরে গিয়ে করব কোঁরববংশের পারিবারিক নিয়ম মেনে। হস্তিনাপুরে আসার একটা ভালো অজুহাতও আমরা পাব। আপনি সেই আয়োজনই করুন।

মূর্খবর বললেন : হস্তিনাপুর যেতে এখনও দিন দুই সময় লাগবে।

শুনোছি, ইঙ্গুদি তৈল পূর্ণপাত্রে শব সংরক্ষণ করা হয়। যে করে হোক

ঐ শব হস্তিনাপুরে নিয়ে যাব।

হস্তিনাপুরের দূরত্ব যত কমে আসে আমার বৃকে ধকধকানিটা তত বাড়ে। কিন্তু হস্তিনাপুর পৌঁছে যাওয়ার পরে সব থেমে গেল। কেমন একটা প্রশান্তির ভাব এসে। অবাক লাগল হস্তিনাপুরে অগণিত নাগরিক পাণ্ডু পুত্রদের দেখার জন্যে উদগ্রীব হয়ে পড়ে অপেক্ষা করছে। উৎসুক জনগণ নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল, পাণ্ডুপুত্রেরা দেবতার সন্তান। পৃথিবী থেকে ভেদাভেদ, বৈষম্য দূর করতে দেবতার অংশে তারা জন্মেছে। তাদের চোখে পুত্রেরা সব এক আশ্চর্য অসাধারণ মানুষ। এসব যে বিদূর এবং তার লোকেরা করেছে তা বুদ্ধিতে বাকি রইল না। এক দারুণ দুঃখের মধ্যে সংকট কাটিয়ে উঠার তীব্র আনন্দ ও সুখের অনুভূতি বৃকের ভেতর ঢেউ দিয়ে গেল।

বিদূর সকলের অলক্ষ্যে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল।



এসব অনেককাল আগের ঘটনা। তবু এতকাল পরে সেদিনকার ঘটনাগুলোর সব একটা নতুন মানে করার চেষ্টা করতে লাগলাম। দেড়ঘণ্টা আগের হস্তিনাপুরের বাইরেটা খুব বদলারনি কিন্তু ভেতরে ভেতরে হস্তিনাপুর সেরকমটি আর নেই। বাইরে থেকে তা চোখে দেখা যায় না, বোঝাও যায় না। অনেক পুরনো ঘটনার তাৎপর্য আজ যেন মনেতে ছায়াপাত করছে, আগে কখনো করেনি। পৃথিবীতে কোন ঘটনা—দুর্ঘটনা কাউকে চিরকালের মতো অভিভূত করে রাখে না। রাখলে হস্তিনাপুর আমাদের মেনে নিয়ে জীবনস্রোতে ফেরার অনুবুল অবস্থা কখনও তৈরী করত না। ইতিহাসের কণ্ঠ-পাথরে যখন সব ত্রিনিসের আসল নকল যাচাই হয়ে যায় তখন হস্তিনাপুরেরও হয়তো একটা নতুন যাচাই অলক্ষ্যে হয়ে গেছিল নিশ্চয়ই।

সংসারে মিষ্টি ভালোবাসার আকর্ষণে গা ঢাকা দিয়ে অতীতের কথা ভুলে গেলাম। বর্তমান নিয়েও আর দুর্ভাবনা নেই। পাণ্ডুর সিংহাসনের উত্তরাধিকারীত্ব মেনে নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে হস্তিনাপুরের যুব / পদে অভিষেক করে এক নাটক সৃষ্টি করল। এই নাটক না হলে আমার রাজমাতা হওয়ার উচ্চাশা পূরণ হতো না। যে ভাবেই হোক জয় হলো আমার। কৃতিত্ব পুত্রদের। তারা অত্যন্ত শান্ত শিষ্ট এবং নম্র স্বভাবের। গুরুজনদের

তার শব্দ বাধ্য ও অনুগত নয় তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি অপরিসীম। চারিত্রিক গুণেই পিতামহ ভীষ্ম, আচার্য দ্রোণ, কৃপ, ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীরও প্রিয়। কী শাস্ত্র বিদ্যা, কী অস্ত্রশিক্ষা, সর্বক্ষেত্রেই তাঁদের সাফল্য, কৃতিত্ব পারদর্শিতা, ক্ষিপ্ততা, নৈপুণ্য এবং শ্রেষ্ঠত্ব পিতৃব্য ভীষ্মকে গর্বিত করল। তাঁরা খুব কাছের মানুষ হলো তাঁর। সরল, শাস্ত্র, ধার্মিক যুধিষ্ঠিরের ভালোমানুষী এবং অঙ্গুনের অস্ত্রবিদ্যার কৃতিত্ব ভীষ্মকে মুগ্ধ করে রাখল।

মজার কথা আমার সম্পর্কে পিতৃব্যের অন্তরে যেটুকু বিরূপতা ছিল, পুত্রদের কল্যাণেই তা আর থাকল না। এখন তার সামনে দাঁড়াতেও ভয় করে না। অথচ, হস্তিনাপুর আসার আগে কত ভয় ছিল মনে। তা যে এমন করে কোনদিন মিটে যাবে স্বপ্নেও ভাবিনি।

যুধিষ্ঠির যুবরাজ হওয়ার পরে আমি দুর্ভাবনামুক্ত হলাম। কিন্তু অন্তরের আশঙ্কা গেল না। রাষ্ট্রক্ষমতা তখনও ধৃতরাষ্ট্রের হাতে। শাসনকার্য হস্তান্তর হলো না। দৈনন্দিন প্রশাসনিক কোন কাজকর্মের দায়িত্ব তাকে অর্পণ করা হলো না। ধৃতরাষ্ট্রের কপট কোন অভিপ্রায় নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কিংবা পিতৃব্য ভীষ্মের নির্লিপ্ততা যে তাদের বণ্টনার কারণ হবে এমন সন্দেহও আমার ছিল না। কারণ, আমার বিয়ের সময় পিতৃব্যের অন্তরে যে তাঁর কুন্তী বিরোধিতা এবং বিদ্বেষ ছিল যোলো বছর পরে হস্তিনাপুর ফিরে সেই বিরোধিতা তাঁর কাছে পায়নি। অনেক বদলে গেছেন তিনি। রুদ্ধ স্বভাবের বদ মেজাজী নিষ্ঠুর মা দুশটার বৃকের অতলে লুক্কেনো বাৎস্যের সুধাসিন্ধুর মুখে যে জগৎপল পাথরটি তার গতি রক্ষ করে রেখেছিল পশুপাণ্ডব মিলে তাকে সারিয়ে মুক্ত করে দিল বেন। ভীষ্ম একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেল।

বড় সুখে আছি। অতীতের দিনগুলো দুঃস্বপ্ন মনে হয়। তবু তার ভেতর এককালে স্বপ্ন দেখতাম। কত সব অশ্রুত বিচিত্র বস্পনা করতাম। কিন্তু আজ তার রাহুদৃষ্টি ঘটেছে। উৎকণ্ঠা, ভয় বলে কিহু নেই। সুখের শয্যায় শব্দে ভাব বড় চলে গেছে। এবার ঘুমোনের সময়। নিশ্চিন্তে একটানা লম্বা ঘুম দিতে আর বাধা নেই

কিন্তু কী আশ্চর্য, আমি ঘুমোলেও ইতিহাস ঘুমোয় না। ইতিহাসের নাকি ঘুমোতে নেই। ইতিহাস ঘুমোয় না, বলেই সময়ের গর্ভে এক নতুন ইতিহাসের প্রাণ সঞ্চার হয়। বহু ঘটনাবলি ভেতর কোনো বৃহত্তর জটিল সৃষ্টি লীলার ফসল হয়ে একদিন তা ভূমিষ্ঠ হয়। ইতিহাসের পুরনো কুটিল স্মৃতি অন্ধকার গহ্বর থেকে হঠাৎ একদিন সাপের মতো ফণা ধরে। সেই ফণার ছোবলে পাণ্ডবদের হস্তিনাপুর ছেড়ে বারনাবতের আদিবাসী অধুর্নবিত অরণ্যপুলে হলো। এমনটা যে আবার ঘটে পারে স্বপ্নেও ও ভাবিনি। ভাবব কী করে? বিপর্যয় হওয়ার কথা ছিল যখন, কিহুই ঘটল না। অদূর ভবিষ্যতের জন্যে যে তা মূলভূমি রইল এই সহজ কথাটা আমি ভাবিনি। নিবুদ্বিধিতা অভিভাষের মতো আমার জীবনে যখন দেখা দিল, মনে হলো, এটা বৃদ্ধি হঠাৎ উদয় হলো।

সত্যিই হঠাৎ বলে কিহু নেই। আপাতভাবে যাকে হঠাৎ মনে হয় তার শিকড় থাকে ঘটনার গভীরে। বীজ থেকে অক্ষুরিত চারাগাছ যেমন মাটির নীচে সর্বাত্ম

শিকড় চাড়িয়ে দিয়ে মাটি ফুঁড়ে বেড়ায় তেমনি পাণ্ডুরপুত্রদের বারণাবতে পাঠানোর পেছনেও অনেককালের একটা ষড়যন্ত্র আছে। তার তাৎপর্য খুঁজে বার করতে গিয়ে ভীষ্ম সম্পর্কে অনেক অশ্রুত কথা মনে পড়তে লাগল। এসব কথা আগে মনে হয়নি কোনদিন। দাবানলের রাজা আলো পড়েছে আমার ভাবনার ভীষ্মের গায়ে। মনে হচ্ছে রক্তের সাগরের স্নান করে উঠে আসছেন তিনি। ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। অচেনা মনে হচ্ছে। ভীষ্মকে এভাবে আগে কখনো দেখিনি। দাবানলের আলো পড়ে চিরচেনা ভীষ্ম চিরচেনা বদলে গেল। অথচ কোথ ও এতটুকু মিথো নেই।

দাবানলের আলোয় শ্রামাঃ-বানর ভীষ্মকে অতীতের সমস্ত ঘটনার ভেতর প্রাণ প্রতিষ্ঠিত দেবতার মূর্তির মতো দৃষ্টি দেখাচ্ছে। প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা সব কিছু কায়ম করে ভীষ্ম সকলের মথুর উপর বসে আছেন। তিনি কিছুই করছেন না, অথচ সব কিছুর ভেতর ভীষণভাবে আছেন। সব বাপারেই কী ভীষণ নির্লিপ্ত উদাসীন এবং নিরপেক্ষ।

ক্ষণে ক্ষণে মনে হতে লাগল আমাদের বারণাবতে পাঠানোর ব্যাপারে ভীষ্ম অনায়াসে হস্তক্ষেপ করতে পারতেন। বাধা দিতে পারতেন। তিনি একটু চাইলেই আমরা হস্তিনাপুর থাকতে পারতাম। শুধু তিনি চাননি বলেই আমরা এক জীবন থেকে আর এক জীবনের দিকে ভেসে গেছি। ভীষ্ম পাণ্ডবদের কাছে সত্যি কী চেয়েছিলেন তিনি জানেন। এতকাল পরে আমার অন্য কথা মনে হলো। কৌরব পাণ্ডবদের সুখ শান্তি তিনি চাননি। নিরন্তর শব্দ, বিরোধ, গন্ডগোল, অশান্তিতে তাদের জীবনটা বিষিয়ে উঠুক এটাই তো চেয়েছিলেন। রাজনীতির গর্ভদেশে তার উত্তাপ সঞ্চার করতে পশ্চেক্ষে ধার্মরাজ্যের সব অপকর্মকে নীচবে অনন্মদন করেছেন। কারণটা হতো পিতা শান্তনু তাঁর জীবনের সব সুখ শান্তি কেড়ে নিয়েছিল। আশা আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন বাসনার নীড় ভেঙে তছনছ করে দিয়েছিল। তাই পিতার হিন্দ্রিয় পরায়ণতা মাঘের লাঞ্ছনা, বণ্ডনার প্রতিশোধ নিতে কুরুবংশকে সম্মুখ ধাক্কা করার এক পরিকল্পনা তাঁর মনের মধ্যে রূপ নিয়েছিল। জ্বলন্ত অঙ্গারের গণগণে আলোয় তা যেন উজ্জ্বলিত হলো।

অনেককাল আগের ঘটনা। তবু ভীষ্মকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই মানুষটা আমাকে দু'সঙ্গে দেখতে পারত না। আমাব সঙ্গে তাঁর বিরোধের কোন কারণ নেই ওবু আমা ক তিপক্ষ ভাবতেন। এই প্রথম তার কারণ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম। ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর ভেতর সিংহাসন নিয়ে একটা ঠান্ডা বিরোধ ছিল। থাকাটা কোন অনায় নয়। কিন্তু ভীষ্ম পাণ্ডুর রাজা হওয়া খুঁশি মনে মেনে নেয়নি। হস্তিনাপুরের রাজ ক্ষমতার উপর নিরঙ্কুশ কর্তৃত্ব বজায় রাখতে পাণ্ডুর চেয়ে অর্থ ধৃতরাষ্ট্রকেই তাঁর বেশি প্রয়োজন। কারণ পাণ্ডুর কোন অনুগ্রহ কিংবা দয়া নিয়ে রাজা হয়নি। তার রাজা হওয়ার মধ্যে কোন অধর্ম কিংবা অনায় ছিল না। রাজাকে যেহেতু সবদিকে নজর রাখতে হয় তাই অন্ধের জনো ধৃতরাষ্ট্রকে স্বেচ্ছায় দাবি ও অধিকার ছেড়ে দিত হলো। কিন্তু পাণ্ডু রাজা হোক, ধৃতরাষ্ট্র চায়নি। ভীষ্মও চায়নি। ধৃতরাষ্ট্রের মতো

অসহায় কিংবা পরনির্ভরশীল ছিল না পাণ্ডু। সে শব্দ রোগগ্রস্ত। চিকিৎসা করলে সে রোগ ভালো হয়ে যায়। কিন্তু তার ভালো হওয়াটা প্রাণ দিয়ে কেউ চায়নি। পিতৃব্যের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের পথে বাধা পাণ্ডু। পথের কাঁটা পাণ্ডুকে সরানো দরকার। কিন্তু কী আশ্চর্য! ভীষ্মকে কিছু করতে হলো না। ঈশ্বর তাঁর সহায় হলো।

পাণ্ডুকে রুদ্ধ করে রাখা হয়েছিল। তাকে সুস্থ করে তোলার আমার উদ্যোগ ভীষ্ম ভালো মনে মেনে নেননি। সেজন্যে আমি তাঁর চক্ষুশূল হলাম। আমার কাছ থেকে পাণ্ডু দূরে সরিয়ে দেবার মতলবে মাদ্রীর সঙ্গে পুনরায় বিয়ে দিলেন। হস্তিনাপুরে থেকে পাণ্ডুর সূচিকিৎসা সম্ভব নয় বৃদ্ধ তাকে নিয়ে দেশ ভ্রমণে যাত্রার পরিকল্পনা করলাম। কোথাও না কোথাও একজন ভালো বৈদ্যের ভেষজ চিকিৎসায় পাণ্ডু তো সুস্থ হয়ে উঠবে। তা হলে কারো মদ্যাপেক্ষী হয়ে তাকে রাজকার্য করতে হবে না। ভীষ্ম হয়তো নিরঙ্কুশ ক্ষমতা হারানোর আশঙ্কা করছিলেন মনে মনে। তাই রাজনৈতিক ক্ষমতা নিজের পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে রাখতে ভাই-ভাইর বিবাদ জীইয়ে রাখলেন। পাণ্ডুর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তিনি হস্তিনাপুরের শাসনভার ধৃতরাষ্ট্রের উপর অর্পণ করে কার্যত দ্দু'ভাইর বিবাদ বিরোধের এক ক্ষেত্র প্রস্তুত করলেন। তারপর, পাণ্ডু হস্তিনাপুর প্রত্যাবর্তন করলে ধৃতরাষ্ট্র তাকে রাজ্য প্রত্যার্পণ করল না। এ জন্যে ভীষ্ম কোনরকম দায়ী হলেন না। ধৃতরাষ্ট্রকে কোন অভিযোগও করলেন না। নায়-অন্যায়ের কথা বললেন না। এক্ষেত্রে নির্লিপ্ত থাকাই শ্রেয়বোধ করলেন। ভাবটা এমন দেখালেন যেন দ্দু'ভাইর বিবাদের মধ্যে নিজেকে জড়াবেন না তিনি। নিজের নিরপেক্ষ ভাবমূর্তি উজ্জ্বল রাখতেই চাতুরীর আশ্রয় নিলেন। এর ফলে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ও কর্তৃত্বেরও কোন অপব্যবহার করা হলো না। বরং তাঁর ওদাসীন্যায় সিংহাসন নিয়ে দ্দু'ভাইর বিবাদ-বিরোধ, বিদ্বেষ, অবিশ্বাস, বৈরীতা জটিল হলো। পাণ্ডুকে বশীভূত করে ধৃতরাষ্ট্র রাজা হলো হস্তিনাপুরের উপর একচ্ছত্র আধিপত্য ও ক্ষমতা থাকবে তাঁর হাতে। ধৃতরাষ্ট্র অধ হওয়ার জন্যে সর্বদা তাঁর অনুগত ও বাধ্য থাকবে। তাঁর কৃপা ও অনুগ্রহ নিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে আজীবন ক্ষমতার থাকতে হবে। যে ক্ষমতা কার্যত তাঁরই।

ভারত সাম্রাজ্যে মৃকুটহীন অধীশ্বর হওয়ার উচ্চাভিলাষ ভীষ্মকে আরো কপট করে তুলল। কী স্বন্দর সমাকীর্ণ সেই মনের গতিপথ! বোধ হয়, তাঁর ভীষণ প্রতিজ্ঞাই যে রহস্যের সৃষ্টি করেছিল তা ক্রমাগতই এক রহস্যময় অসাধারণ অতি মানুষ্য করে তুলল তাঁকে। এই অসাধারণত্বকে সযত্নে রক্ষা করতে গিয়ে অহংবোধে তিনি শব্দ ভারাক্রান্ত হননি। হয়ে উঠেছিলেন ভয়ঙ্কর দুর্ভাবনীত, উদ্ভ্রাণ জেদী, হিংস্র এক মানুষ।—আত্মকেন্দ্রিক এবং ক্ষমতা সচেতন এক কুট রাজনীতিক। সিংহাসনে আরোহণ না করেও কুট কৌশলে হস্তিনাপুরের নিরঙ্কুশ কর্তৃত্ব নিজের হাতেই রাখলেন। কিন্তু সে কথা কাউকে জানতে দিতে চান না। স্মৃতিরূপে ধরে রাখতে চান নিজের মধ্যে। সে স্মৃতি ক্রোধের ধূগার ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞার। সত্যবতীর মুখে একদিন সে গল্প শুনিয়েছিলাম।

হিম্বর্ষের কন্যা গঙ্গা রূপলাবণ্যে মৃদু শান্তনু হঠাৎ একদিন পাহাড়ী উপজাতির গোষ্ঠী প্রধান গিরিরাজের কাছে তাকে বিবাহের প্রস্তাব দিল। পাছে অনাৰ্ঘদলনকারী, অসুর দর্পহারী মহাবীর শান্তনুর রোষের শিকার হয়। স্বরাজ্য এবং স্বজাতি ধ্বংস হয় তাই গিরিরাজ ভয় পেয়ে শান্তনুর হাতে গঙ্গাকে সমর্পণ করল। কিন্তু ধীবর রাজ গিরিরাজের মতো ভুল করল না। সর্বিনয়ে তার উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা এবং আশঙ্কার কথা বাস্তব করে বলল : মহারাজ ! কুরবংশ অতি মহান বংশ। আপনি সেই বংশের একজন কীর্তমান নৃপতি। আপনার হাতে কন্যা সম্প্রদান করার মতো পুণ্যকর্ম আর কী আছে ! কিন্তু আমরা ছোট জাত। অসভ্য, বর্বর। সভ্য ও কৃষ্টি সম্পন্ন মহান আর্য বংশের নৃপকুল এবং অভিজাত সম্ভ্রান্ত বাক্তিবর্গ আমাদের অস্পৃশ্য জ্ঞানে ঘৃণা করেন। মহারাজ চাইলেও তাঁরা এই বিবাহকে সম্মান করবে না। আমার কন্যার জীবনটাই তাতে বিবয় হবে। তাই বলিহলাম মহারাজ পুনর্বিবেচনা করুন। মহারাজ, এটা কোন অনুরাগ কিংবা প্রেম নয়—চোখের ক্ষুধা, ভোগ করার বাসনা। ভোগের পরের দিনগুলিতে যখন ক্লান্তি আসবে তখন ভোগা উচ্ছ্রস্ত বস্তুর মতো আবর্জনা স্বত্বে নিষ্ক্ষেপ করতেও কষ্ট হবে না।

শান্তনু প্রতিবাদে করে বলল : আমার কোন চাওয়া অতৃপ্ত থাকতে পারে না। বিশ্বাস করে তাকে নির্ভয়ে আমার হাতে সমর্পণ করুন।

দাসরাজ একটু আশাহত হয়েই বলল : মহারাজ, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। আমার মতো একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তির আপনার মুখের উপর তর্ক করা শোভা পায় না। কি তু আমি তো পিতা। পিতা হওয়া বড় জ্বালা। তাই, মভয় দিলে নির্ভয়ে বলতে পারি।

বলুন।

শুনোছি, গিরিরাজ কন্যা গঙ্গার পাণিগ্রহণের পর আটবছর আপনারা একত্রে থেকেছেন আপনার অনেকগুলি পুত্র সন্তানও হয়। উপজাতি রমণীর গর্ভস্থ সন্তান হস্তিনাপুরের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হোক এটা রাজবংশের অভিপ্রেত নয়। তাই সাত সাতটি সন্তানকে মন্দাকিনীর জলে জীবন্ত বিসর্জন দিয়ে তাদের হত্যা করা হতো। মহারাজ চমকানেন না। অমন করে তাকালে ভয়ে সব কথা বলতে পারব না আমি। অধর্মের বিচলিত পিতৃহৃদয়ের উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনাকে সহনীয়তার সঙ্গে বিবেচনা করে এবারের মতো ক্ষমা করে দিন। মহারাজ নিম্নদুকে বলে, পতিব্রতা গিরিরাজ দুর্হিতা মহান রাজার নিষ্ঠুরতায় অসহিষ্ণু হতে থাকে। ভক্তির বদলে স্বামীকে ঘৃণা করতে সুরু করেন। প্রেমের মাধুর্য এবং উত্তাপ দুই নষ্ট হলো। ঘৃণার বিষে নীল হয়ে গেল দুজনের সম্পর্ক। অষ্টম সন্তান গর্ভে এলে হতভাগিনী গঙ্গা হস্তিনাপুরে নিজেকে নিরাপদ মনে করতে পারছিল না। আপনার হিংসার বলি হওয়ার আগেই গিরিরাজ দুর্হিতা সদ্যোজাত পুত্র দেবব্রতকে বুকে করে ঘোঁষায় সেই যে চলে গেল আর ফিরল না। তারপর ষোল বছর পরে সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করে ছেলেকে একজন মানদুষের মতো মানদুষ করে আপনাকে অর্পণ করল। অনাৰ্য উপজাতির প্রতি প্রীতির ভাব জাগাতে, মহাবীর গঙ্গার প্রতি যে অন্যায় করা

হয়েছে তার প্রতিকার করতে দেবরতকে যুবরাজ করলেন। মহারাজ কন্যার ভবিষ্যতের ভাবনা সব পিতারই থাকে। আমিও উন্মত্ত। আমার বিশ্বাস এই বিয়েতে আমরা কেউ সুখী হব না। নবোন্মিত্ত তরুণীর স্বামীও গ্রহণের অনেক প্রতিবন্ধকতা-আছে। আপনার অবর্তমানে মা মরা মেয়েটা নিরাশ্রয় হবে। তাকে নিয়ে আপনার রাজ্যে ও অস্ত্র-পুত্রে অশান্তি হোক, আমি চাই না। আপনার ক্রোধের আগুনে আমার রাজ্য-ঘর ছারখার হবে। অনেক রক্ত ঝরবে রক্তের মাটিতে পা রাঙিয়ে আমার কন্যাকে আপনি হরণ করতে পারেন। কিন্তু যেখানে সে পা রাখবে রক্তের দাগ পড়বে সেখানে। সে দাগ মছবে না। আপনার পুত্র দেবরত স্বেচ্ছায় যদি সত্যবতীকে জননীর সম্মান দিবে ঘরে নিয়ে যায়। সত্যবতীর পুত্রকে যদি হস্তিনাপুরের নৃপতি করে, তবেই এ বিয়ে হওয়া সম্ভব।

দেবরতের কানে কথাটা পৌঁছল। পিতার উপর তার ঘেন্না হলো। এই মানুষটার পাপের বিষ তাব শরীরে। স্বেচ্ছাচারী, ব্যাভিচারী পিতার অসংযম পুত্র হয়ে দেখার বিড়ম্বনা এবং দুর্ভাগ্য যে কী যন্ত্রণাদায়ক তা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্যো বোঝে না। অমন মহীয়সী মাকে এই মানুষটা কত কষ্ট দিচ্ছে। তাকে সুখী হতে দেবনি। মায়ের বুক থেকে সন্তান বেড়ে নিয়ে তাকে হত্যা করেছে আর পাপ গোপনের জন্যে বলেছে, গঙ্গার সন্তান ধারণের অক্ষমতার কারণে অকালে মৃত ও বিকলাঙ্গ পুত্র প্রসব করেছে। দেবরতের বুকটা জননীও দুর্ভাগ্যের জন্যে কষ্টের জন্যে হাহাকার করে উঠল। জননী তাকে অজ্ঞাতস্থানে লুকিয়ে না রাখলে আর সাত ভাইর মতো এ পৃথিবীর আলো দেখতে পেত না। অভিমানের সাগর উথলে উঠল বৃকে। মনে মনে বলল : না দেখলেই ভালো হতো। মা গঙ্গা জীবন দান করে স্বেচ্ছাচারী পিতার অসংযত নিলজ্জ ব্যাভিচার দেখার শাস্তি দিল কেন? যে মানুষের জীবনে প্রেম নয়, কামই সব, তাকে কেউ মানুষ বলে না। পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কি? পিতার স্বার্থপরতায় তার শূদ্র মনটি নীলবর্ণ হয়ে গেল। সে আর শান্ত থাকতে পারল না। নিজের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা কামনা-বাসনা, প্রেমের সুন্দর অনুভূতিকে এক মূহুর্তে নিষ্ঠুর হাতে শ্বাসরুদ্ধ করতে ধীবররাজের শতের কাছে আত্মবলি দিল। প্রতিশ্রুতি দিল পিতার বাসনা পূরণ করতে কোনদিন বিবাহ করবে না। হস্তিনাপুরের নৃপতিও হবে না।

আত্মত্যাগ হলো তাঁর আত্মহত্যা। গঙ্গার অতি আদরের পুত্র দেবরত সেদিন থেকে হারিয়ে গেল বণ্ডনার উষর মরুভূমিতে। শান্তনু মহিষী সত্যবতী ভীষ্মের জীবনের রাহু। তাঁর বয়স, কল্পনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা সব কিছুকে গ্রাস করল। মনের কোণে ব্যর্থ জীবনের ক্ষোভ, ক্রোধ, শূন্যতা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল। সেই ক্ষোভ রূপান্তরিত হলো জেদে, স্বার্থপরতায়, নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায়। আসলে কঠিন প্রতিজ্ঞা মেনে চলার কঠোরতার তাপে শর্দূকিয়ে গেল তাঁর মনের সুকুমার অনুভূতিগুলি। তাই অম্বার প্রেমের কোন মূল্য ছিল না তাঁর কাছে পিতার বণ্ডনার প্রতি জমানো ঘৃণাটাই উগরে দিলেন অম্বাকে প্রত্যাখান করে। ভীষ্মের মধ্যে একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা আছে। এক নীরব পাশাবিক ক্রোধ নিজের হৃদয়কে দুহাতে ছিঁড়ে কুটি কুটি করল। অনেক রক্ত ঝরল তবু

হৃদয়ের কান্না কেউ শোনে নি। প্রেমহীনতার অভিশপ্ত ভীষ্ম হয়ে উঠলেন এক ভয়ঙ্কর আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তি। মনের শূন্যে জন্ম নিল কূটনীতি। যার দ্বারা গিংহামনে আরোহণ না করেও কুরুরাজ্যের নিরঙ্কুশ কতৃৎ নিজের হাতে রেখে ভীষ্ম কার্যত পিতার ইন্দ্রিয়পরায়ণতার উপরে প্রতিশোধ নিতেই পিতৃবংশ কুরুবংশকে সম্মুখে ধ্বংস করার এক পরিকল্পনা করল মনে।



আমায় যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে ব্যর্থভাবে বিপদ আছে জেনেও গেলে কেন? তোমরা না গেলে কী হতে পারত, সেটা দেখার তর সইল না? সত্যি বলতে কি, যেতে আমাদের হতোই। কিহুদিন বিলম্ব করা যেতে পারত মাত্র। কিন্তু তাতে লাভ কী হতো? অসম্মান, অমর্যাদা নিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিকের মতো আমাদের হস্তিনাপুর ছাড়তে হতোই। সেখানে আমরা নির্বাসিত স্বজনহীন। কেবল বিদুরই স্নেহপায়ণ পিতার মতো আমার পুত্রদের আগলে রাখত। তাদের সঙ্গে ধৃতবাষ্ট্রের কাছে অনেক অভিযোগ কবেছে। কিন্তু ফল হুসনি। যুবরাজ হয়েছেও যুধিষ্ঠিরের সত্যি কিহু করার ছিল না। বরং যুবরাজের আসনে তাকে বসিয়ে ধৃতবাষ্ট্র কার্যত দুর্গোধন ও দুঃশাসনের ক্রোধ, ক্ষোভ, বিদ্বেষ, ঘৃণাকে ভাঙার করে তুলল। ধার্তরাষ্ট্র ও পাণ্ডবদের বিবাদবিভেদের ইন্ধন যোগাতেই পিতৃব্য ভীষ্মের পরামর্শে যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজ করা হয়েছিল এই সত্যটা বড় দেরী করে বুঝলাম।

কী অশ্চর্য মানুষ্য ভীষ্ম! আমার পুত্রদের প্রতি কী অসীম স্নেহ, মমতা অদ্বয়্য তাঁর। তাদের সাফল্য, কতিপয় তাঁকে গর্বিত করে। বিশেষ কবে যুধিষ্ঠির আর অর্জুন তো তাঁর দৃষ্টিতে আর হৃদয়ে। তাদের সঙ্গে তাঁর প্রাণের যোগ কত গভীর এবং আন্তরিক তা বোঝাতে প্রায়ই বলতেন : মাঝে মাঝে মনের মধ্যে যখন ঝড় উঠে, জীবনটা বোঝা মনে হয়, মন খারাপ লাগে তখন তোমাদের সঙ্গে মিলে তোমাদের কাছে এসে বসলেই মনটা ভরে ওঠে। বড় শান্তি পাই। তোমাদের সান্নিধ্য আমাকে নতুন প্রাণ দেয়। ফুরিয়ে যাওয়া শূন্যে যাওয়া আমার জীবনকে নবীকৃত করে।

মাঝে মাঝে অবাক মুখতায় তাদের শান্ত, শ্রীময় দুই আঁখি তারার দিকে তাকিয়ে অভিভূত গলায় প্রশ্ন করেন : তোমরা কে গো? কোথা থেকে এলে? কেন এলে আমার দুঃখের বোঝা বইতে? প্রিয় আমার! সুন্দর আমার!

এই অশ্রুত মানুষটিকে পাণ্ডবদের বড় আশ্রয় এবং ভরসার পাথর ভেবেছিল। কিন্তু আশ্চর্য, পাণ্ডবদের কোন সংকটে কিংবা দুর্দিনে তাঁকে ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখিনি। ন্যায় অন্যায়, ভাল-মন্দ পক্ষে বিপক্ষে কোন কথাও বলেননি। ধার্তরাষ্ট্রদের কোন অন্যায় ক্রিয়াকর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ পর্যন্ত করেননি। পাণ্ডবদের বড় প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় সত্যাত্মীয় পিতামহ আপনজন হয়েও নিরপেক্ষতার ভাবমূর্তি উজ্জ্বল রাখতে ধার্তরাষ্ট্রদের নিষেধ কিংবা তিরস্কার কিছুই করেন না। নালিশ করলেও চুপ করে থাকেন। তাঁর নির্লিপ্ততার রহস্য পুত্রদের মনে নানা সন্দেহ সৃষ্টি করে। তাঁর এই নিরাসক্তির কোন অর্থ খুঁজে পাই না। নিরপেক্ষ হওয়ার জন্য একজন মানুষকে নির্লিপ্ত বা উদাসীন হতে হবে কেন? পাণ্ডব পুত্রদের মনে বিষ সন্দেহ ঢুকল। পিতৃবীর কপট আন্তরিকতার প্রতি তাদের অবিশ্বাস জন্মাল। নিরপেক্ষ থাকার ভান করে অন্যায়কে, ভীষ্ম প্রশয় দিচ্ছেন। বিরোধ বাড়িয়ে তুলছেন। রেষারেষির ক্ষেত্র সৃষ্টি করছেন। পিতৃব্য নিশ্চয়ই তাদের হস্তিনাপুরে থাকা চায় না। একটু নির্লিপ্ত আর নিরাসক্ত থাকলেই যদি সে কথাটা বলা হয়ে যায় তা-হলে মুখে বলবে কেন? চুপ করে থাকাটা দোষের কিছু নয়। বিশ্বাসের উপর মানুষের শ্রদ্ধা প্রীতি, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব এবং ভ্রাতৃত্বের ভিত গড়ে ওঠে। বিশ্বাস ভেঙে গেলে গোটা সম্পর্কটা নড়বড়ে হয়ে যায়। তখন সম্পর্কহীনতাকে জোড়াতালি দেওয়া মিথ্যে। গোলমালে এক সম্পর্ক বলে মনে হয়। তাকে জোর করে ধরে রাখার মতো বিপ্রান্তি জীবনে আর নেই। এক গভীর দুঃখের সঙ্গে মিশে আছে আমার হস্তিনাপুরে বসবাসের স্মৃতি।

দেখতে দেখতে জীবনের তেরোটা বছর হস্তিনাপুরে কাটল। পাণ্ডবদের প্রকৃত হিতৈষী ছিল বিদুর। সন্তানের মতো তাদের আগলে বেড়িয়েছে। পিতার স্নেহ, মমতা আদর ভালোবাসা উজ্জার করে দিয়েছে তাদের। এতটুকু কার্পণ্য ছিল না সে দানে। ভরে উঠার পবিত্র সুখে হৃদয়টা বড় হয়ে যেত। বড় আদর্শের আলো পড়ত তার চোখে মুখে। বিদুর অনন্য। তার অবদান ভুলবার নয়। পাছে ধার্তরাষ্ট্ররা হেনস্তা করে, অপমান করে—তাই পাণ্ডবদের সর্বদা দূরে দূরে সরিয়ে রাখত। তাদের ছায়া মাড়াতে নিষেধ করত। তবু জীবনের অনেকগুলি অমূল্য সময় অপচয় হলো হস্তিনাপুরে। এগুলো তো আর ফেরানো যাবে না।

অন্তত জীবনের বাকী বছরগুলি একপক্ষের দয়ায়, ঘৃণায়, অনুকম্পায়, কিংবা ওদাসীন্যে, নিরাসক্তিতে নষ্ট না হয়ে যায় তার জন্যই পুত্রদের নিয়ে বারশাবতে যাওয়া। সেখানে গিয়ে কী করব। কোথায় যাব সেটা জানার ইচ্ছে পর্যন্ত নেই। পথে বেরোলে কিংবা পথের দিকে চাইলেই আমার রক্তে এক ধরনের উন্মাদনা জাগে। চলতে চলতে পথ মিলে যায়। নিজেরও চলার ইচ্ছে করে। যারা থেমে থাকে, স্থবিরতার শিকার হয়েছে যারা জীবনে, তারা হয়তো জানে না সেকথা।

সংসারে বণ্ডনা আর বিশ্বাসঘাতকতা দিয়ে আমার যাত্রাপথ অর্ধবিহীন

হলো। তার শেষ পরিণতি যে কোথায় কেমন করে কোন চোরাবালিতে গিয়ে পূর্ণচ্ছেদ টানবে তা আমার অদৃষ্টও বোধহয় বলতে পারে না। কারণ যাকে ইতিহাস সৃষ্টি করতে হয় ভাগ্যচক্রের পরিধিতে তাকে আঁটে না। অনেক বাঁধা, বাঁক, নদী, পথ, জঙ্গল, পাহাড় পার হয়ে অনেক দুঃখ, যন্ত্রণা, কষ্ট, বঞ্চনা, লাঞ্ছনা সহ্য করে একা একা লক্ষ্যে পৌঁছতে হয়। বিধাতা তাকে অন্য ধাতুতে গড়ে বলে সে একেবারে আলাদা। তাকে কখনও বা মধুর, কখনও বা নিষ্ঠুর হতে হয়। কারো মনোরঞ্জন করার দায় তার নেই। লজ্জা কিংবা মুখ চাওয়ার ব্যাপার করলেও তার চলে না। তাই চিরটা কাল আমি বোধহয় একটু নিষ্ঠুর, একটু বেশী স্বার্থপর। পৃথিবীতে নিষ্ঠুর, স্বার্থপর কে নয়? এমন যে রামচন্দ্র—তিনিও কর্তব্য করতে নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হয়েছেন। ধীবররাজ, শান্তনু, ভীষ্ম—নিষ্ঠুর হয়নি কে? যে সংগ্রামে নেমেছি তাতে জেতার জন্যে যখন যা করণীয়, তা করতে স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর হওয়া কোন অনায়াস নয়।

যে অনায়াস অপরাধ আমি করে থাকি না কেন, একান্তে তার উন্মোচন করে নিজেকে দেখি। এসব অতীতের কথা। তার কিছুই নেই আজ, কিন্তু একদিন তো ভীষণভাবে ছিল। আমার সমস্ত জীবনে, অনুভূতিতে, উপলব্ধিতে তার স্পর্শ লেগে রয়েছে এখনও। আমি কি কখনও ভুলতে পারি ভীষ্মের বঞ্চনা, নিষ্ঠুরতা স্বার্থপরতার কথা! সে কথা মনে পড়লে এখনও বিস্ময়বোধ করি।

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি হস্তিনাপুরে সত্যবতীর পাশে বসে আছি। আর তিনি আমার মূখের দিকে অপলক চেয়ে আছেন! বললেন : সংসারে সব হিসেব যদি সহজ হতো, মা, তাহলে তো কেন ভাবনাই থাকত না। তোমার অনুমান নির্ভুল। ভীষ্ম নির্লিপ্ত, উদাসীন এবং নিরপেক্ষ থাকার ভান করে নিরঙ্কুশ শাসনের কর্তৃত্ব অবোধে ভোগ করছে। বাইরে থেকে তার কপটতা বোঝা যাবে না। পিতার বাসনা পূরণ করতে যে পুত্র আত্মবলি দিতে পারে তাকে তো মহান বলতেই হবে। তার মহাশ্বে আমি চমৎকৃত হয়েছিলাম। কিন্তু রাগও হয় ভীষণ। এই তেলেটা ভয়ঙ্কর প্রতীক্ষা করে আমাকেই বিপদে ফেলল। মেয়েমানুষের মন তো; কেমন একটা সন্দেহ হলো। ক্রমেই মনে হতে লাগলো ভীষ্মের আত্মত্যাগের কোথায় যেন ফাঁকি আছে। তা মোটেই স্বার্থশূন্য নয়। অঙ্গীকারের শেহনে ভীষ্মের অংক ছিল অনারকম। আর ছিল দূরদর্শিতা।

কথার মধ্যে আমি বললাম : আমারও মনে হয় পিতৃব্য ভীষণ হিসেবী এবং স্বার্থপর।

মনে হওয়ার কিছু নেই। এটাই সত্য। সত্যিই সে স্বার্থপর এবং নিষ্ঠুর। নিষ্ঠুর বলেই খুব হিসেব করে আমাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল। মহারাজের যে যক্ষারোগ ছিল আমি জানতাম না। যখন জানলাম, মৃত্যুর পথ তখন বন্ধ। সেই প্রথম মনে হলো দেবব্রত জেনেগুনে এক ঢিলে দুই পাখী মারার মতলব করেছে। আমার শরীরে ঐ মারাত্মক ব্যাধি শুধু সংক্রামিত হবে না। আমাদের সম্ভানরাও ঐ ব্যাধিতে নিবংশ হবে। আর সে মহান আত্মত্যাগের এক আদর্শ পুরুষরূপে চিরদিন মানুষের হৃদয়ের পূজা পেয়ে কুরুরাজ্য শাসন করবে

অনন্তকাল ধরে ।

বুকের গভীর থেকে একটা লম্বাশাস উঠে এল সত্যবতীর । নিস্তব্ধ ঘরে তার গভীর শ্বাসপতনের শব্দ শোনা গেল । ভারাক্রান্ত গলায় বলল : ভীষ্মকে কোনদিন বিশ্বাস কর না । ওর জন্যেই আমি পদ্রুহীন । পাছে চিরাঙ্গদ রাজা হয়, তাই কিশোর পদ্রুকে শক্তিশালী গন্ধর্বদের সঙ্গে যুদ্ধে প্ররোচিত করল । ভীষ্ম এভাবে তাকে হত্যা না করলেও পারতো । আমাকে জিগ্যোস না করেই বিচিত্রবীৰ্যকে বিয়ে দেবার জন্যে স্বয়ম্বর সভা থেকে কাশীরাজ কন্যাদের হরণ করে আনল । এ সব না করে তো স্বয়ম্বর সভায় তাকে প্রার্থী করে পাঠাতে পারতো । সেটাই তো নিঃশ্রম । কিন্তু গায়ের জোরে যক্ষারোগাক্রান্ত বিচিত্রবীৰ্যের সঙ্গে দুটি নিরীহ কন্যার বিয়ে দিয়ে সে অত্যন্ত গর্হিত কাজ করল । ভীষ্ম জানত বধূরা কোনদিনই এই অনৃশ মান্দুষটার ছায়া মাড়াবে না । যদি কোনভাবে তার সংস্পর্শে আসে তাহলে তাদের সন্তান হবে স্বপায়ন । এই বিয়ের ফলে কুরুরাজা ও সিংহাসনে উপর তার নিরঙ্কুশ অধিকার ও কর্তৃত্ব খর্ব হওয়ার কোন আশংকা রইল না । লোকে জানল ভীষ্ম কী কর্তব্যপারায়ণ, কী মহান ! শান্তনুর সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর জন্যে রত্ন ভাইকেও বিয়ে দিয়েছে । একজন নয়, দুই রাণী তার । ভীষ্মকে কেউ দুষবে না । একদিন তার কপটতায় আমিও ভু লিছিলাম ।

কয়েকটা মৃহুত চুপ করে থাকার পর বলল : ভীষ্মকে আমার চিনতে ভাল হয়েছিল । ভীষ্মের কপট অভিপ্রায় বার্থ করে দেবার দুর্বীর সংকল্প নিয়ে বিচিত্রবীৰ্যের বধূদের গর্ভে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের উদ্দেশ্যে কানীন পুত্র শ্বেপায়নকে আহ্বান করলাম । এরকম একটা দুঃসাহসী সিদ্ধান্ত ভীষ্মের সব হিসেব গণ্ডগোল করে দিল । কিন্তু বিধাতা তার সহায় হয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে জন্মান্ব করল আর পাণ্ডু জন্ম থেকেই পাণ্ডু (জন্ডিঙ্গ) রোগাক্রান্ত হলো । তাদের জন্মে সিংহাসনের উপর ভীষ্মের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হলো না । কেবল শ্বেপায়নই তার চক্ষুশূল । সিংহা নের রাজা নির্বাচনে শ্বেপায়নের ভূমিকা তাকে ঈর্ষান্বিত করল । আমার গোপন পরামর্শে শ্বেপায়ন পাণ্ডুর রাজা হওয়ার যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করল । এই প্রথম ভীষ্মের হার হলো । ভীষ্মের সঙ্গে সংঘর্ষের ক্ষেত্রে বাড়া নার জন্যে শ্বেপায়ন ভীষ্মের সঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনা না করেই পাণ্ডুর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিল । এ বিয়েতে ভীষ্ম খুঁশি হয়নি । কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে, জেহাদ ঘোষণা করতেই যে শ্বেপায়নকে আমি ডেকেছি, এটা বুঝে রাগটাকে কোনরকমে সংবরণ করে থাকল । নিরঙ্কুশ কর্তৃত্ব হারানোর ভয়ে বড় বেশি বিপন্নবোধ করতে লাগল । তোমার উপর যে কোনদিন তার চোট এসে পড়বে । তাকে সামাল দেবার মতো বুদ্ধি তোমার আছে । এটুকুই যা ভারসা ।

ক. গুলো শূনে আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম । কী বলব বুঝতে না পেয়ে হঠাৎ মাথা নত করে থম-মে গলায় বললাম : পিতৃব্য আমাকে শত্রুর চোখে দেখেন । তাঁর কাছ থেকে আমার পাওয়ার কিছু নেই, কিন্তু হারানোর ভয় আছে । কিন্তু হারিয়েও তো মানুষ অনেক কিছু পায় । হরিশ্চন্দ্র রাজার ঐশ্বর্য হারিয়ে সন্ন্যাসের ঐশ্বর্য পেয়েছিলেন । একেই বলে সত্যিকারে পাওয়া । আপনি আমাকে

নেই আশীর্বাদই করুন।

ছ'যুগ আগের ঘটনা। তবু কি আশ্চর্য! কি বিস্ময়! দাখানলের মাঝখানে বসে আ ম সত্যবতীকে দেখছি। তাঁর কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। ঘটনা-গুলোকে অনেকবার মনে মনে বিশ্লেষণ করলাম। আধিপত্য আর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা নিয়ে হস্তিনাপুরে ষড়যন্ত্র চলেছে, সেই ষড়যন্ত্রের জাল পাতছে ভীষ্ম অনেককাল ধরে। তাঁর নিরঙ্কুশ ক্ষমতাভোগের পথে অনুগত ও বাধ্য পণ্ডপান্ডব সহ যুধিষ্ঠির বাধা হবে আশঙ্কা করেই হস্তিনাপুর থেকে তাদের বিতাড়িত করা দরকার হলো। তাই বারণাবতের যাত্রার ব্যাপারে ভীষ্ম নীরব থেকে কৌরব-পান্ডবের বিরুদ্ধে ইন্ধন দিয়েছেন। এভাবেই বিরোধের মধ্য তাদের টেনে এনে সর্বক্ষণ ক্ষমতার স্বন্দেহ মশগুল রেখে ভীষ্ম রাজনৈতিক প্রাধান্যকে আটুট রাখলেন।

কিন্তু আমি যে আবার হেরে গেলাম। কোথা থেকে একটা ঢেউ এসে হঠাৎ আমাকে অনেকদূর ভাসিয়ে নিয়ে গেল। এ আমার সহ্য হিচ্ছিল না। রাগে, ক্ষোভে আমার ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছিল। আমি কেন হেরে যাব? এখন তো আমি একা নই। পাঁচ পুত্রের জননী। হেরে যাওয়াটা যে আমারই লজ্জা। ছাই ছাপা আগুনের মতো ভেতরে ভেতরে আমি গদুমে মরিচ্ছিলাম।

বারণাবতে আমার অবস্থা খুবীপে বন্দী মানুষ্যের মতো। পালাচোর পথ বন্ধ। দুর্বোধনের পাহারাদারদের সদা সন্ধানী চোখ ফাঁকি দিয়ে সত্যি আমার করার কিছু ছিল না। ভেতরটা আমার হাঁফিয়ে উঠল। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে রাজনৈতিক অস্থিরতা। জরাসন্ধের প্রতিপত্তি। তাঁর শরণাগত হওয়া মানে তো আর এক বন্দীত্বকে মেনে নেয়া। মরে গেলেও আমি কারো অধীনতা মেনে নিতে পারব না। আমি চাই সহমর্মিতা, বন্ধুত্ব এবং সহকর্মীর মর্যাদা। কিন্তু সে সম্মানের কোন যোগ্যতা তো আমার নেই। রাজনীতিতে সবাই দেয়া নেয়ার ব্যাপার। কিন্তু আমার জমা-খরচের শূন্য খাতায় অন্যদের পাওয়ার মতো আছে কি? রাজনীতির হারজিতের খেলায় বড় জো ঘন্ট হতে পারি। হেরে গেলে ফেল দেবে, জিতলে মাথায় তুলে রাখবে। কিন্তু তার কোন ভবিষ্যৎ নেই। সাফল্যের গোঁব নেই। জেতায় পৌরুষের কদর নেই। শূন্য পাঁচ পুত্রের শৌর্য বীর্যের ভরসা করে প্রত্যাক্ষ সংঘাতে নামার কথা চিন্তা করা নিছকই পাগলামি এবং মূর্খতা। উপায় শূন্য একটা। কৌশল। কৌশলে অনেক অসাধ্য সাধন করা যায়।

অবশ্যই; সে কৌশলের প্রথম কথা মূর্খতা। বারণাবতে এই যন্ত্রণাময় দিনগুলো থেকে মূর্খতার জন্যে অনেক কথাই মনে হলো। কিন্তু কোনটাই গ্রহণযোগ্য হলো না। জনারণ্যে মিশে গিয়ে সাধারণ মানুষের দুঃখকষ্টের শারিক হয়ে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে সংকট থেকে দুর্ভাগ্য থেকে উদ্ধার করে গ্রেষ্ঠ মানুষের একটা আলাদা পারিচয় তৈরী করা এবং তার একটা রাজনৈতিক রূপ দেয়া হবে আমাদের প্রধান কর্তব্য। তখনই দেশের নৃপতির পাণ্ডবদের একজন মানুষের মতো মানুষ ভাবতে সাহস পাবে। কিন্তু তাতেও ভয় আছে, বাধা আছে। ধার্তরাষ্ট্রের টের পেলে হত্যা করবে। সব কিছুই পুণ্ড হয়ে যাবে। সত্যরায় এমন কিছু করা

দরকার যাতে খার্ত'রাষ্ট্রের কোন দিন সন্ধান না পায়। এজন্যে মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর বিভ্রান্তিকর কিছু একটা করা দরকার।

বেশ বুদ্ধিতে পারি, রোজই ভীষণভাবে বদলে যাচ্ছি। এক ভয়ঙ্কর হিংস্রতায় আমার ভেতরটা নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। আমার নিষ্ঠুরতার রূপ বড় ভয়ঙ্কর। আমিও ভয় পাই নিজেকে। চোখ খুলে রাখলে আমি দেখতে পাই পাণ্ডুর সহমৃত্যু করার জন্যে মাদ্রীকে একদল লোক টেনে হিঁচড়ে চিতায় তোলার চেষ্টা করছে। আর সে গায়ের সব জোর দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালানোর চেষ্টা করছে। বাঁচার জন্যে কী আকুল কণ্ঠে কেঁদে কেঁদে বলছে ; তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও। তোমাদের পায়ে পড়ি আমাকে বাঁচতে দাও। ছেলেদের নিয়ে বেঁচে থাকার বড় সাধ গো। তোমরা আমাকে বাঁচতে দাও। ওদের ফেলে কোথাও যেতে পারব না। দিদি আমায় করুণা কর। বাঁচাও। আমি তোমার ছোট বোন হয়ে থাকব। দাসীর মতো চরণে ঠাই দিও। আমাকে তুমি দয়া কর। দয়া করে একটু বাঁচতে দাও।

কিন্তু কী আশ্চর্য। তবু মন গলল না। তার বুক ফাটা কাম্মায় আমায় একটু করুণা হলো না। মনে হলো আমার চোখের সামনে থেকে আমার সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতদ্বী সেরে যাচ্ছে। ওকে আমি ঈর্ষা করি, ভয় পাই। ওর ভেতর আমার সর্বনাশের ছবি দেখি। আমার পথের কাঁটা সেরে যাচ্ছে—আমি কখনো ওর প্রতি সদয় হতে পারি? শত্রুকে মায়ামমতা করতে নেই। শত্রুকে নির্মূল করা, প্রতিশ্রুতদ্বীকে ধ্বংস করা শাস্ত্রীয় নির্দেশ।

জ্বলন্ত চিতায় মাদ্রীর দেহটা দাউ দাউ করে জ্বলছে। সারা গায়ে আগুন, তার মধ্যে মাদ্রী। তার ভীষণ ফর্সা শরীর কালো থেকে কালো হয়ে যাচ্ছে। কী বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে। ওই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের দিকে বিবশ হয়ে চেয়ে আছি। কত কি ভাবছি? হঠাৎই মনে হলো চিতার আগুনে শূন্যে মাদ্রী চিৎকার করে আমাকে যেন বলল : সহমরণের নাম করে আমায় তুমি খুন করলে? খুন! দারুণ চমকে উঠি! নিরুদ্ভায়ে বলি : খুন করব কেন? তোমার কর্মফলই তোমার সহমরণের জন্য দায়ী। সেজন্য আমাকে খুনী বলছ কেন? তুমি তো স্বেচ্ছায় আমাকে সহমরণে যেতে দাও নি। পাপ, অনুশোচনা থেকে মৃত্তি পেতেই পাণ্ডুর সহমৃত্যু হল। আমায় অকারণ দুষছ কেন?

মাদ্রী খিল খিল করে হেসে বলল : চমৎকার! এর মধ্যে ভুলে গেলে? পাণ্ডু ভীষণভাবে চেয়েছিল তার নিজের একটা সন্তান হোক। অশ্বিনীকুমার-বয়ের সূচিকিংসাস তার দেহ মনে নতুন যৌবন এল। আমার রূপ যৌবনে সম্ভোগের প্রবল বাসনা জাগল তার অন্তরে। কিন্তু তুমি তার ইচ্ছেয় বাদ সাধলে। কেন চাইলে, তুমি তা জান। পাছে পাণ্ডুর ঔরসজাত পুত্র সিংহাসনের দাবিদার হয় এই ভয়ে তুমি আমার সন্তান কামনা পূরণ করতে অশ্বিনীকুমার স্বয়ংকে বরণ করতে বললে।

স্বামীর কথা ভেবে, তোমাকে নিবেদন করা কোন অন্যাস হয়নি আমার? স্ত্রীর কর্তব্য করেছি।

মিথ্যে কথা। আমার গর্ভে যদি পাণ্ডুর পুত্র হয় তা হলে রাজ্য ও সিংহাসনে

তার অগ্রাধিকার থাকবে। যুধিষ্ঠির বঞ্চিত হবে ভেবেই তুমি পাণ্ডুকে পিতা হতে দাও নি।

মাদ্রী আমার ত্যাগেয় অপব্যাখ্যা করতে তোমার সরম হলো না ? তুমি হাসছ। কী ভয়ঙ্কর তোমার হাসি।

দিদি। অশ্বিনীকুমার শ্বয়কে পৃথক পৃথক ভাবে আহ্বান করলে আমার দুই পুত্র হয়। তুমি সহ্য করতে পারনি। ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে আমাকে বিশ্বাস ঘাতক, শঠ, প্রতারক বলে গালি গালাজ্ব করেছে। তুমি ভুললেও আমি ভুলিনি। তোমাকে রাগানোর জন্যে বলি : একঘর ছেলে পুতে না হলে সংসার মানায় না। সহদেব নকুলকে পেয়ে মনে হচ্ছে - নতুন জীবন পেয়েছি। বাঁচার একটা মানে খুঁজে পেয়েছি। আরো দু'একটি সন্তান আসুক আমার পেটে। এক মানুষের ভেতর অনেকগুলো মানুষ বাস করে। সেই মানুষগুলিকে সব বাবা মা তার সন্তানদের মধ্যে এত বেশি করে চায় বলেই বহু সন্তান কামনা করে। আমার কথা শুনলে তুমি আঁৎকে উঠেছিলে। কেন ? আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করনি। তুমি ভাবলে নিজেকে শাস্তিশালী করার জন্যেই আমি বহু সন্তান কামনা করছি। তোমায় ভয় পাচ্ছে অশ্বিনীকুমার শ্বয় দেবলোকের সাহায্যে হস্তিনাপুর অধিকার করে তার সন্তানদের সিংহাসনে অভিষেক করে তাই আমার নামে অনেক কুৎসা গেয়েছে পাণ্ডুর কাছে। পাণ্ডুর মনকে বিষয়ে দেয়ার জন্যে আমার প্রতি তাকে বিরূপ করার জন্যে তুমি করনি এমন বাজ নেই। পাণ্ডুর মৃত্যুর জন্যেও দায়ী তুমি। দিনের পর দিন তার দেহ ও মনের যৌবনোচিত চাহিদার বঞ্চিত তাকে বেপরোয়া করে তুলেছিল। কান্ডজ্ঞানহীন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য বর্ষরতায় উন্মাদ হয়ে একটা তীব্র দৈহিক স্নেহের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে তখন হঠাৎ একটা অদৃশ্য ভয়ে বেঁচে থাকা সম্পর্কে প্রবল সংশয়ে, আক্ষেপে, ভীর্ণতায় পাণ্ডুর দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো। অসম্ভব একটা কণ্ঠে তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। সর্বাঙ্গ ভীষণ কাঁপছিল। দম বন্ধ গলায় বলল : কুন্তীর নিষেধ কেন শুনলাম না ? তুমি কেন নিবৃত্ত করলে না ? এখন কী হবে ? মৃত্যুর আলিঙ্গনে চলে যাব ? আশ্বেত আশ্বেত সে ঘুমিয়ে পড়ল। আর চোখ মেলল না। এই ভয় না দেখালে, পাণ্ডুব কিছই হতো না। আতঙ্কে, আর আত্মবিশ্বাসের অভাবে তার মৃত্যু হয়েছে। এ মৃত্যুর জন্যে তুমি দায়ী। তুমি খুনী কুন্তী। ঠাণ্ডা মাথায় দু'দুটো খুন করলে।

এত জোর দিয়ে কথাগুলো উচ্চারিত হলো যে, আমি ভয় পেয়ে চমকে উঠলাম। আশ্চর্য ! আমি তো তখন বারণাবতের জটুগৃহের ছাদে দাঁড়িয়ে সুবাস্ত দেখছি। মাদ্রী কোথাও নেই। তার সব অস্তিত্ব মূছে গেছে। তা-হলে এ কার কথা ? হয়তো আমার পাপ অনুশোচনার আত্ম মনের গভীর অভ্যন্তরের কথা।

নিশব্দে এক আত্মনাদ বুক থেকে উঠে এল লম্বা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে। অসহায়ের মতো উচ্চারণ করি : তা ঠিক। কিন্তু আমি কী করব ? আমার করার কী আছে ?

যা হয়ে গেছে তার জন্যে অনুশোচনা করব কেন ? ন্যায়—অন্যায়, উচিত অনিচিত নিয়ে অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছি। রাজনীতিতে অন্যায়, অধর্ম পাপ

বলে কিছু নেই। সাবধানের বিবরণ নেই। সেজন্যে সিদ্ধান্ত নিতে যদি ভুলও হয় তা করা উচিত। ভুলের জন্যে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ভুলে অভিজ্ঞতা বাড়ে। এ সব শাস্ত্রীয় নির্দেশ। সংকটের সময় কঠিন সিদ্ধান্তটা নিতে পারা জব্দুরী নিষ্ঠুর হলেও যে সেটা নিতে না পারে, তাকে পরে পশ্চাত্তাপ হয়। কথাগুলো আমার কানে কানে কে যেন শুনিয়ে গেল।

মাদ্রী তেবো বছর আগে সহমতা হয়েছিল। হঠাৎ সে কথাটা মনে হওয়ার তাৎপর্য কি? বারণাবতে বাস করার সঙ্গে তো তার কোন যোগসূত্র নেই। এত ঘটনা থাকতে সেই কথাটা মনে এল কেন? এর তো একটা যোগসূত্র থাকা দরকার। সেই সূত্রটা কী? হয়তো মনেই এরকম কোন নিষ্ঠুরতার বথা ভাবতে বলছে আমাকে।

কোন পথ ধরে স্বচ্ছন্দ নিঃশব্দে মানুষের হাত ধরে তার গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দেয় মানুষ নিজের তা জানে না। আমার ক্ষেত্রে অদৃষ্ট এল এক নিষাদ রমণীর রূপ ধরে। পাঁচ পুত্র নিয়ে নিষাদ রমণী রোজই জঙ্গলে কাঠ কুড়াতে যায়। রোজ দেখা হয়। তবু ওর কথাটা মনে হয়নি কখনো। ছাদ থেকে নিচের দিকে তাকাতে ওকে দেখলাম পাঁচ পুত্রের সঙ্গে ঘবে ফিরে যাচ্ছে। আমি মাতা পুত্রদের দেখাছিলাম না। দেখছি, আমার চোখের উপর জড়ুগৃহ দাউ দাউ করে জ্বলছে। সাবা গায়ে আগুন মেখে নিষাদ রমণী পাঁচ পুত্রের সঙ্গে ছোটোছোটো করে। তাপের কালো রঙ পোড়া করলার মতো কালো থেকে কালো হয়ে যাচ্ছে। কী বীভৎস দেখাচ্ছে। মাথার মধ্যে আমার বিদ্রোহ থেলে গেল। পৃথিবীর আর কোন রমণী এবং পুত্রকে নয়, ঐ নিষাদ রমণী এবং তার পাঁচ পুত্রকে আমি চাই, পুত্রোপুত্র চাই!

এসব সঙ্কল্প কঠিন ক্ষুব্ধাব পথে আমার মেধা বিদ্রোহের মতো জ্বলন্ত ক্ষিপ্ততায় কাজ কর। এক নিষ্ঠুর আনন্দে, অমানবিক নৃশংসতায় আমার ভেতরটা নেচে উঠল। পাণ্ডবদের জীবিত থাকা নিয়ে বিভ্রান্তির এক সুন্দর নাটক তৈরী হয় এদের দিয়ে। ভ্রমীভূত জড়ুগৃহের ভ্রমস্থাপ থেকে ছিটি দংশ বিকৃত দেহ উদ্ধার হলে লোকে জানবে পাণ্ডবেরা আর জীবিত নেই। দুর্যোধন নির্দোষ হবে; ধৃতরাষ্ট্রের ভাবমূর্তি কলঙ্কিত হবে। পিতৃব্য ভীষ্মের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ভোগের কৌশলটি কেন্দ্রচ্যুত হবে। এক লহমায় এত সব কথা মনে হলো। পরিচরিকা পাঠিয়ে নিষাদ রমণীকে ডেকে আনি।

গড় হয়ে প্রণাম করে বলল : মা, আমার ডেকেছে? কিছু আদেশ করবে?

নিরাবেগ চিন্তে বললাম : হাঁ বাছা। পাঁচপুত্রদের সঙ্গে যখন জঙ্গলে যাও তখন তোমার মধ্যে আমি নিজেকে দেখি। তোমার পাঁচ পুত্র পশুপাণ্ডর হয়ে যায়।

মার অশেষ স্নেহ। কার সাথে কার তুলনা করছ?

কাল, ছেলেরা নিয়ে তুমি আমার এখানে রাতে থাকবে এবং থাকবে।

কেন না?

ব্রত পালনের নিয়ম। যে রমণী পাঁচ পুত্রের জননী হয় এই ব্রতে সন্তানদের সঙ্গে তাকে পরিতৃপ্ত করে খাওয়াতে এবং তাদের সঙ্গে একরাত কাটাতে হয়।

তাই আর কি ?

মা, এত আমাদের পরম সৌভাগ্য । ছেলেরা শুনলে আনন্দে আঁটখানা হবে ।
খুশি হয়ে ও চলে গেল । আমার খুব ভালো লাগতে থাকে । নিষ্ঠুরতার
মধ্যে যে এরকম এক তীক্ষ্ণ আনন্দ লোকোনা আছে জানতাম না । আমার এখরে
বিশ্বকম হাসি ফুটল । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বালি, যাদের নিয়ে ইতিহাস
সৃষ্টি হয় তাদের জন্যে অনেক নিরীহ মানুষ্যের আত্মবলি দিতে হয় । এটা
নতুন কোন ঘটনা নয় । সব যুগেই সাধারণ নাগরিকের রক্তে লেখা হয়
ইতিহাস স্রষ্টার বিজয় কাহিনী । এই নিহাদ রমণীর আত্মহুতি পাণ্ডবদের
বিজয়কাহিনীর পৃষ্ঠায় তেমনি জ্বল জ্বল করবে অনন্তকাল ধরে ।



মানুষ তার সব ব্যাপারেই একটা অলৌকিক কিছ্ আশা করতে ভালোবাসে ।
মনে মনে আশার একটা সৌধও গড়ে তোলে । কিন্তু কোন কারণে সে সৌধ
তাসের ঘরের মতো ভেঙে গেলে অনেকে অদৃষ্টের লিখন বলে সহজে মানিয়ে
নেয় । কিন্তু যারা তা পারে না, পারিপার্শ্বিককে অস্বীকার করে চলতে
চায় তাদের হয় যত বিপদ । তারা নিজেকেও ক্ষমা করে না, পারিপার্শ্বিককেও
না । এর ফলে শূন্য হয় তার জীবনে এক নতুন সংঘর্ষ । সে সংঘর্ষ
নিজের সঙ্গে নিজের যেমন, আবার নিজের সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীর এক সংঘর্ষ
বেঁধে যায় । পারিপার্শ্বিক যখন তার উপর প্রতিশোধ নিতে আসে তখন সে
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করতে গিয়ে কখনও ধ্বংস হয়ে যায়, কখনও
কখনও ইতিহাসের পাতায় একটা স্থায়ী আসন রেখে যায় ? কিন্তু সে ওনো যে
মূল্য দিতে হয় তাকে তা সইবার মতো শক্তি, সার্থক্য, মনোবল ক'জনের আছে ?
ইতিহাস কতটুকু তার দাম দেয় কে জানে ? তার যা দাম মানুষের সংসারই দেয় ।
কর্বাই কেবল তার জন্য গর্ব অনুভব করে, সমবেদনা দেখাতে দু'ফোঁটা চোখের
জলও ফেলে । কবোর পাতায় এক ফোঁটা চোখের জলের এই মূল্য কি কম !

বুকে প্রতিহিংসা, মনে অধিকার পুনরুদ্ধারের শপথ নিয়ে আমি পুত্রদের
হাত ধরে মহাপৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ চলে গেছে সেই পথে অবিরাম
এগিয়ে চলেছি আলোকিত প্রান্তরের দিকে । বর্তমান ভবিষ্যৎ বলে আমাদের
কিছ্ নেই । আমরা আমাদের যাত্রাপথে এক নিঃসঙ্গ অভিযাত্রীদল ।

দিনের পর দিন পুত্রদের নিয়ে চলেছি । নিয়তির এক অমোঘ আকর্ষণে ।

কী ভালোই না লাগছিল ! বনভূমি জুড়ে আছে কত অবাক বিস্ময় ।

কত শব্দ, গন্ধ, দৃশ্য, অনায়াত, অশ্রুত অদেখা। এর আগেও বনভূমি দেখেছি,—এতবার করে আর এতরকম করে বছরের বিভিন্ন ঋতুতে দেখেছি—তবুও আশ মেটে না চোখের। বড় নতুন আর অচেনা মনে হয়।

হঠাৎ অনেকগুলো পায়ের শব্দ চমকে উঠি। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি। নিবিড় বোপ-ঝাড়ের লতাপাতার জড়াজড়ির মধ্যে এসে দাঁড়াল একপাল হরিণ। অবাক বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে তারা নবাগত অতিথিদের অবাক হয়ে দেখতে লাগল। তারপর কি ভেবে চকিতে সম্ভ্রান্তভাবে বোপের মধ্যে দৌড়ে চলে গেল।

এক জায়গায় আমরা অধিকদিন কাটাইনি। নবাগতদের সম্পর্কে কোন আগ্রহ, কোতূহল কিংবা সন্দেহ উদ্রেক হওয়ার আগেই স্থানত্যাগ করে চলেছি। যাযাবরের মতো এক জায়গা ছেড়ে আর এক জায়গায় গেছি। ফলে, অল্প সময়ের ভেতর কত জায়গা, কত নগর, রাজধানী, গ্রাম, অরণ্য আমরা ঘুরে ফেলেছি। মাঝে মাঝে ছেলেদের কথা ভাবলে কষ্ট হয়। তাদের কোনো ভবিষ্যৎ চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি না। মন খারাপ হয়ে যায়। আমার মন্দ কপালের জন্যে ওদের কত দুর্ভোগ! অনদ্ভূতির রম্ভে রম্ভে যে গভীর দুঃখবোধ নিবিড় বেদনায় মিশে ছিল তা গভীর হতাশায় মনকে ভারাক্রান্ত করে দেয়। তবে কি হেরে যাওয়াই আমার অদৃষ্টের লিখন?

পর্বতের চড়াই উতরাই ভেঙে ত্রিগত দেশের দিকে এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর থেকে কে যেন বাজখাই গলায় হেঁকে বলল : দাঁড়াও পাণ্ডু মহিষী। পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে কোথায় চলেছে তোমরা?

বুনো মহিষের মতো বলিষ্ঠ দুই পায়ের প্রবল চাপে জঙ্গল মাড়িয়ে নির্ভয়ে পঞ্চপাণ্ডবের সামনে দাঁড়াল। মিশকালো গায়ের রঙ। শালতরুর মতো যেমন দীর্ঘ তেমন পেশীবহুল বলিষ্ঠ চেহারা। কোথাও এতটুকু বান্ধকোর ছাপ পড়েনি। কালো পাথর কুঁদে কুঁদে তৈরী যেন বলদপাঁ মানুষ্যটি। পাথরের একটা চাঙার উপর পা রেখে পঞ্চপাণ্ডবকে অভিনব বেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। আত্মপরিচয় দিয়ে দর্পভরে বলল, আমি এই অরণ্যের অধিপতি হিড়ম্ব। ভীম-অর্জুনকে আমি ভালোভাবেই চিনি। একলব্যের গুরুদক্ষিণা অনদ্ভুতানে তোমাদের দেখেছি। চিনতে ভুল করার মতো দুর্বল স্মৃতি আমার নয়।

হিড়ম্বার কথা শুনে আমার ভেতরটা চমকে গেল। যুগপৎ ভয় ও বিস্ময় প্রকাশ করে, কণ্ঠস্বরে সব সাহসটুকু উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বলি : বাছা, তুমি ভুল করছ। আমরা তীর্থযাত্রী। মানুষের মতো মানুষ দেখতে হয় বৈকি!

হিড়ম্ব আমার কপট অভিনয়ে অখুশি হয়ে রাগে দাঁত কিড়মিড় করে বলল : ও রক্ত লুকোনোর নয়। জঙ্গলের মানুষের চোখ বাঘের মতো। শিকার চিনতে ভুল করে না।

ভয়ে বুক কাঁপছিল। পাছে আমাদের পরিচয় জেনে ফেলে তাই কাকুতি-মিনতি করে বললাম : বাছা! আমি তোমার মায়ের বয়সী। তোমার সঙ্গে মিথ্যে বলব কোন দুঃশ্রে? তুমি যাদের নাম করলে এ তল্লাটে ও নামে কেউ আছে বলে

শুনিনি। ওরা বুঝি খুব খারাপ লোক? ওরা কারা বাপু।

হিড়িম্ব মূখ খুব বিকৃত করে মুল্লোর মতো দূর পাটি সাদা দাঁত বের করে ভেঁচকেটে বলল : ন্যাকা! দুর্ধেধনকে বোকা বানানো যায়, কিন্তু আমাকে যায় না। জড়ুগৃহে তোমরা বেঁটে পুড়ে মরনি। কিন্তু ভ্রমশূন্যে ছিটি মানুষের পোড়া শব এল কোথা থেকে? কাজটা ঠান্ডা মাথায় পরিকল্পনা করেই করেছ। কিন্তু লোকগুলো নিশ্চয়ই খেতে না পাওয়া নিষাদ, শবর পরিবারের কেউ?

হিড়িম্বর কথা শুনে গলা শুকিয়ে গেল। ভয়ে হতভম্ব হয়ে ভীমের দিকে তাকাই। ওকে আমার বড় ভয়। অস্পে মাথা গরম করে বসে। চোখের ইশারায় শান্ত সংঘত হতে বলি। বিপদে আমি বিচলিত হই না। শান্ত এবং সতর্ক থাকার এক আশ্চর্য সংঘম আমাকে অন্য মানুষ করে দেয়।

হিড়িম্ব বুদ্ধ গলায় বলল : তোমরা বিদেশী। বিহরাগত। আমার রাজ্যে অবাস্তিত অতিথি। তোমাদের কার্যকলাপ সন্দেহজনক। উদ্দেশ্য তোমাদের ভালো নয়। তোমরা আমার বন্দী।

যুধিষ্ঠির অবাক গলায় বলল : আমাদের অপরাধ! সহায়হীন, সম্বলহীন, আশ্রয়হীন সামান্য কয়েকজন ব্রাহ্মণ পরিব্রাজককে তো আপনার মতো বীর পুঙ্গবের ভয় পাওয়ার কথা নয়। আমরা বন্দী হলে আপনার অপযশ হবে। কয়েকজন পরিব্রাজককে বে ভয় পায় তার মতো ভীরু দুর্বল কেউ হয় না। শত্রুরা একথা জানলে আপনার সমূহ ক্ষতি হবে। আপনার দুর্বলতা জানা-জানি হয়ে যাবে। একজন নিঃস্বার্থ হিতার্থীর মতো একথাগুলো বলা কি খুব দোষের?

হিড়িম্ব জের দিয়ে বলল : তোমরা পরিব্রাজক নও। নতুন কোন রাজ-নৈতিক আগ্রহের সন্ধানে বেরিয়েছ।

যুধিষ্ঠির বলল : রাজা আপদকালে মানু্যেয় যুধিষ্ঠিনাশ হয়। মিথ্যা সন্দেহ করে আপনি নিজের ভুলের সংখ্যা বৃদ্ধি করছেন। এতে আপনারই ক্ষতি। আমাদের কিছু নেই, শত্রু ভেবে হত্যা করলে কিছুই হারাব না আমরা। কিন্তু আপনি হারাবেন বিশ্বাস, আনুগত্য, নিরাপত্তা।

হিড়িম্ব বলল : তোমার কথাগুলো যুধিষ্ঠিরের মতো।

রাজা, সন্দেহ একবার হলে যায় না সহজে।

যুধিষ্ঠিরের কথার ভেতরে বললাম : তর্ক করে লাভ নেই। আমাদের বন্দী করলে যদি নিরাপদ মনে হয়, তাহলে বন্দী করুন।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। চলতে চলতে হঠাৎ এ কোন বাধা পথ আগলে দাঁড়াল! এমনই এক বাধা যে, মনে হলো সামনে চলার পথ বুঝি নেই। আমরা ঠিক বন্দীর মতো ছিলাম না। নজরবন্দী হয়েছিলাম। পালাবার পথ খোলা ছিল না। ভাগিনী হিড়িম্বার উপর দেখাশোনার ভার ছিল। ভীমকে তার ভালো লেগে গেল। ভীমকে প্রেমাস্পদ করে একান্ত নিজের করে পেতে চাইল। মনে হলো মৃদু যেন হিড়িম্বার রূপ ধরে এসেছে। তাকে কোনভাবেই ফিরিয়ে দেয়া চলবে না। সকলের কথা ভেবেই

হিড়িম্বার প্রণয় স্বীকার করে নিল ভীম। হিড়িম্বা ও ভীমের প্রণয়টা গোপন রইল না। হিড়িম্ব চায় না ভীমের সঙ্গে ভীম মেলামেশা করুক। ভীমকে হত্যা করার জন্যে স্বন্দরস্থে আহ্বান করল। সেই ভয়ংকর শ্বেতধ্বংস হিড়িম্ব প্রাণ হারাল। হিড়িম্বের রাজ্য সম্পদ ঐশ্বর্য আমাদের হলো। আশ্রয়হীন, সহায়হীন পাণ্ডবেরা পায়ের তলায় দাঁড়ানোর মাটি পেল। স্বজনহীনতার অভাব দূর হলো। নতুন বাসস্থান পেল। লোকবল বাহুবল, লভ হলো।

কিন্তু এই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আটকা পড়ে থাকব বলে তো পথে বেরোয়নি। জীবনের কোন একটা মানে যদি থাকে তো সে মানেটা হলো হস্তিনাপুরে নিজেকে অধিকার পুনরুদ্ধার করা। প্রাতিশোধ নেয়া। এই পরিপূর্ণতা পাওয়াটাই আমার আসল পাওয়া। কিন্তু যা পেলম তা যত নগণ্য হোক না কেন, তার মূল্য অকিঞ্চিৎকর নয়। জীবনের কোন পাওয়াই ছোট নয়। ভীমের সঙ্গে হিড়িম্বার বিয়ে দিয়ে তাকে বধূর মর্যাদা দিয়ে অনাথকুলের চিন্তা জয় করে নিলাম। অরণ্য আমার নিরাপদ আশ্রয় হলো। সহায় হলো। হিড়িম্বাকে তার ভ্রাতার রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী করে দিয়ে আবার পাঁচ পুত্রের হাত ধরে পথ চলা শুরু হলো।



কিন্তু কোথায় বা যাব? আমার তো কোন ঘর নেই, আশ্রয় নেই। ভাবলে, সারা পৃথিবীটাই আমার ঘর। আমার সংসার। আমি এর সম্রাজ্ঞী। এ দুনিয়ার কত অসংখ্য মানুষের জীবন দেখতে পেয়েছি। আমার এই এম জীবনের উপর কত অসংখ্য মানুষের জীবনের যে ছায়া পড়েছে তার কোন সীমা পরিসীমা নেই। এক এক সময় ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে উদ্দেশ্য নিয়ে নিজের রাজ্য হস্তিনাপুর ত্যাগ করেছিলাম, যে স্বপ্ন নিয়ে বারণাবতের জটুগৃহে নিষাদ রমণী সহ পাঁচ পুত্রকে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরেছি, সে উদ্দেশ্য কী সার্থক্য হয়েছে? এক-চক্রানগর তে দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুটীরে পড়ে থাকার জন্যে কি আমি এত কষ্ট স্বীকার করছি? নিঃসহায় দরিদ্র, মানুষগুলোর দুঃস্থ সংকট প্রতিকারের জন্যে যে পাণ্ডবেরা এত করল তারা কি তাদের দাবি পূরণের যোগ্য হয়েছে? পাণ্ডবদের কোন কাজে লাগবে কি?

এই প্রশ্নটা আমার কাছে খুব বড় হলো। কারণ তখনও আমার চোখের সামনে

ভবিষ্যৎ বলে কিছু ছিল না। শূন্য ছিল একটা অতীত। সে অতীতটা ছিল এত ভয়ানক যে তা স্মরণ করতেও লজ্জা হতো, ঘেন্না করত। পাথের তলা থেকে মাটিটা পর্যন্ত সরে গেছি। হতাশায়, ব্যর্থতায় আত্মঘাতী হওয়ায় কথা ছিল। কিন্তু বৃকে আগার দীপটা মিটে মট করে জ্বলাছিল। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছি ভবিষ্যৎ তরই থাকে যার আশা থাকে। এখনও আমি আশা করি, স্বপ্ন দেখি। প্রবল প্রতাপান্বিত রাক্ষসরাও হিড়িম্ব এবং বকের মতো আরো যারা আছে তাদের দমন, পীড়ন, শোষণ প্রত্যাচার থেকে অগণিত সাধারণ মানুষদের উদ্ধার করতে গলে যদি একের পর এক তাদের রাজ্যগুলি দখল করি তাহলে ঐসব মৃদু মানুষদের শ্রদ্ধা ভালোবাসা এবং আনুগত্য সহজেই আমরা পাব। এভাবেই একদিন অরণ্য অধুষিত বিশাল দুর্নিয়ার সম্রাজ্ঞী হয়ে হস্তিনাপুর অভিযান করা আমার কোন আকাংক্ষাসূচক কল্পনা নয়।

কিন্তু তবু ক্রমেন যেন নিজের শাস্ত্র উপর সন্দেহ হয়। আর সেই সময় একজন পুত্রানো মানুষের মৃত্যুর ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে। তিনি মহর্ষি বৈশ্যামনি। হস্তিনাপুর তাঁর শরীর রক্তের মতো প্রিয় ছিল। একচ্ছত্রানগরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে তখন বাস করছি। হঠাৎ মহর্ষি সেখানে উপস্থিত হলেন। সংকটে পড়ে যখনই এই অশ্রুত মানুষটার অভাব বোধ করি, ভীষণভাবে চিন্তা করি ঠিক তখনই এসে উপস্থিত হন। কী করে যে আমার মনের কথাটা টের পান তিনি জানেন।

অবাক মুখতায় তাঁর স্বপ্নালু দুই চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি। ধীরে ধীরে শ্বাস পড়ে। অভিভূত গলায় বলি : আমাকে বাঁচলেন মহর্ষি। কদিন ধরে শূন্য আপনার কথাই ভাবছি। কিছু ভালো লাগছে না। বড় দিশেহারা লাগছে। সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে।

মহর্ষি বললেন : কল্যাণী ! তুমি যেভাবে চলেছ তা ঠিক হচ্ছে না। পথের কী শেষ আছে জননী ? সারা জীবন ধরে চললেও পথ শেষ হয় না। তোমার এ লক্ষ্যহীন চলার কোন দাম নেই। তুমি উদ্যমের অপচয় করছ। আত্মপ্রকাশ ভয়ে ভীত সংকুচিত বলেই তোমার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা পাচ্ছ না। সাধারণ মানুষের অভাব-অভিযোগ দৃষ্ট-সংকটের প্রতিকার করে বড় জো একজন মহামানব হওয়া যায় কিন্তু রাজনীতিক হওয়া যায় না। যে কোন ঐশ্বর্যে, সম্পদে, সমৃদ্ধিশালী শক্তিশালী বৃহৎ রাজ্যের রাজনৈতিক সহায়তা এবং আশ্রয় ছাড়া তোমরা কোন কালে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছতে পারবে না। ছদ্মাস ধরে বনে বনে ঘুরে নিজেকে পূরিত করার গোপন কবে—কী পেয়েছ ? যা দিয়ে তোমরা প্রতিশোধ নিতে পার ? একটা হিড়িম্ব, একটা বক রাক্ষসকে হত্যা করে হস্তিনাপুরে পৌছতে অনন্তকাল লেগে যাবে। কিন্তু রাজনীতিতে সাধারণ মানুষের মূল্য কি ? তারা তোমাকে কি দিতে পারে ? এসব বিচার করে দেখার সময় হয়েছে। সময়ের ব্যথা অপব্যয় অনেক হয়েছে। এবার কী করলে রাজনৈতিক ফয়দা তোলা যায় তার কোন ভাবনা মাথায় আছে ? তোমাদের কার্যকলাপে বিদ্রোহ ও বিরক্ত এবং চিন্তিত। বিদ্রোহ তোমাদের সব খবরই রাখে। গোপনে তোমাদের নিরাপত্তার উপর নজরও রেখেছে সে।

বিদ্বানের কথাই এই বয়সেও লজ্জায় মুখ রাঙা হলো। সত্যি এই মানুষটার কাছে পাণ্ডবদের চেয়ে প্রিয়তর আর কিছই নেই। তার শরীরের রক্তের মতোই প্রিয় তারা। নিজের চিত্ত চাঞ্চল্য সামলে নিতে কয়েকটা মৃদুত চূপ করে থাকি। আঙ্গুল দিয়ে কাপড়ের প্রান্ত জড়াতে জড়াতে বলি : কী যে করতে চাই, আমিও ভালো বরে জানি না। দুরন্ত অস্থিরতায় আমি দিশেহারা। আপনিই বলে দিন কী করলে ভালো হয়? জ্ঞান হওয়া থেকে সংগ্রাম করছি। সে সংগ্রাম এখনও পর্যন্ত থেমে নেই। বারে বারে সংগ্রামকে অতিক্রম করতে গিয়ে আর একটা সংগ্রামের কেন্দ্রস্থলে পৌঁছে আত্মপরীক্ষার মৃদুখোমৃদুই হয়ে দাঁড়িয়েছি। সংগ্রাম তো শৃঙ্খল বাইরের সঙ্গে হয় না। নিজের সঙ্গে এবং চারপাশের জগতের সঙ্গে অহরহ সংগ্রামে সত্যিই ক্ষত-বিক্ষত, ক্রান্ত। শৃঙ্খল ছেঁয়ে যেতে চাই না বলেই নিজেকে টেনে নিয়ে চলছি। বড় একা লাগে।

শ্রমপায়নের অধরে বিচিত্র হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললেন : তোমার মতো মানুষদের হয়তো সে অর্থে কেউই থাকে না। কেউ থাকার জন্যে তোমার মতো মানুষদের হয়তো জন্মই হয় না। কেউ যদি থাকে তা-হলে মানুষের মৃদু, নিজের মৃদু কী করে আসবে? কী করে পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলবে? তোমার দিকে তাকিয়ে মনে হয় তোমার সে রকম যদি কেউ থাকতো তা হলে পৃথিবীর চলার গতি স্তব্ধ হতো।

লজ্জা পেয়ে বাল : অমনি করে বলে আমার আমাকে লজ্জা দেবেন না। সত্যি আমার কেউ নেই একথা ভাবতেও ভয় করে। আমি একা কোথায়? এইতো আপনি আছেন, দেবর বিদ্বান ছায়ায় মতো আছে, পুত্রেরা আছে বলেই তো মনে জোর পাই, বৃকে ভরসা পাই। নইলে, আমার সাধ্য কী এত বড় একটা প্রতিশোধ একা একা নেয়ার। বরং বলা ভালো একটা বিরট অনায়াস, অধর্মের প্রতিবাদ করার জন্যে আমরা সবাই এক মঞ্চে মিলিত হয়েছি। সেই তো আমাদের শক্তি।

মহাবীর মুখে স্নিগ্ধ হাসির দর্শন। দুই চোখের নিবিড় চাহনিতে এমন একটা বিভোর বিহ্বলতা ছিল যে তাঁর মুখের এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটল। মৃদুস্বরে বলল : শোন কল্যাণী, অনার্য রাজাগর্দিলির সঙ্গে মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপন করে তুমি যে রাজনৈতিক ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের কৌশল নিয়েছ তা বাস্তবোচিত হয়নি। দূরদর্শিতার অভাব হেতু পরে জটিলতা উদ্ভব হবে। তুমি তো জান সূর লোকের দেবতারা এবং আর্যবর্তের আর্যরা এদেশের আদিম অধিবাসী অনার্য রাজন্যবর্গকে প্রাণিতর চোখে দেখে না। তাদের সঙ্গে এদের উভয়ের বৈরীতার সম্পর্ক। এ অবস্থায় তাদের নিয়ে কিছই করতে চেষ্টা করলে এক মহা অনর্থের সূত্রপাত হবে। অকারণ রাজনৈতিক উত্তাপ উত্তেজনায় আসন্ন ভারতভূমি উত্তাল হয়ে উঠবে। দেবতা এবং আর্যরা শত্রুতা ভুলে একত্রে অনার্যশক্তি নিধনে মেতে উঠবে। তাতে অনার্যেরা ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তোমরাও বিপন্ন বোধ করবে। এই আত্মঘাতী মৈত্রী বন্ধন থেকে আঁচরে তোমাদের সরে আসা দরকার।

আমার মাথা বন বন করে ঘুরতে লাগল। ভেতরটা দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমশঃ বোঝা হয়ে গেল। কিছক্ষণ তাঁর দিকে অসহায়ের মতো চেয়ে থেকে বলি :

মহর্ষি, সে কথা যে একবারও আমি ভাবিনি তা নয়। কিন্তু নিঃসহায় পাণ্ডবদের ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য এ ছাড়া কিবা করতে পারে তারা ?

মহর্ষির অধরে স্মিত হাসি। দুচোখের তারায় রহস্যের দূর্ভাগ্য উজ্জ্বল করল তাঁর মুখমণ্ডল। স্নেহ মধুর কণ্ঠে বলল : কিন্তু মা, গোড়ায় গলদ করে বসে আছ। পাঁচপুত্র সহ নিষাদ রমণীকে পদুড়িয়ে মেরে তোমাদের আত্মগোপনের ধাম্পাটা খুব কাঁচা কাজ হয়েছে। সারা ভারতবর্ষের লোকের চোখে তোমরা মৃত। কিন্তু তোমরা যে সত্যি তা নও, এই কথাটা প্রমাণ করা এবং তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা খুব শক্ত কাজ। মৃত্যু নিয়ে রাজনীতি আগেও করেছে তুমি। এবারেও করলে ! কিন্তু এবার জেতাটা খুব কঠিন। জতুগৃহ দাছে তোমরা কেউ মারা যাওনি একথাটা প্রমাণ করার কোন উপায় চিন্তা করেছে ?

বিশতবোধ করি। জবাব দেবার মতো উত্তর খুঁজে পাই না। হঠাৎই কে যেন কথাটা আমার মুখে যুগিয়ে দিল। বললাম : মহর্ষি ! সত্যিই কিছু ভাবিনি। সমস্যা যিনি সৃষ্টি করেছেন, ঊষ্মারের রাস্তা তিনিই দেখবেন। আমি তো নিমিত্ত। এখন মনে হচ্ছে পরিণামের রূপ ধরে আপনি এসেছেন আমাকে পথ দেখাতে।

স্বৈপায়ন সহসা হেসে ফেললেন। রসিকতা করে বললেন : তোমার ঊষ্মার কতাই বোধ হয় মৃতকে জীবিত করার এক আশ্চর্য কৌশল তোমার অগোচরেই ছাক রেখেছেন অনেক কাল আগে। কবে জান ? আচার্য দ্রোণের গুরুদক্ষিণা দিতে মহারাজ দ্রুপদকে নন্দী করে যেদিন অর্জুন গুরুকে উপহাস দিল সেই দিনেই ছুঁা হয়েছিল। বোবা বিস্ময় নিয়ে বললাম : মহর্ষি, আপনার হেঁয়ালীর মর্মোন্ধান করা আমার কর্ম নয়। অনুগ্রহ করে আপনি আমার কৌতূহল নিবৃত্ত করুন।

দ্রুপদ ও দ্রোণ বন্ধু হয়েও পরস্পরের শত্রু। দ্রোণের অপমানের প্রতিশোধ নিতে দ্রুপদ তাঁর প্রিয় শিষ্যকেই দ্রোণের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চান। তাই কন্যা পাণ্ডালীকে বীর্ষশূলকা করার জন্যে স্বরম্বর সভা করেছেন। তৃতীয় পাণ্ডব অবশ্যই স্বরম্বরের প্রার্থী হবে। স্বরম্বর সভায় পাঠ্যীয় স্বামী নির্বাচনে স্বাধীনতা কিছুমাত্র নেই। বীর্ষশূলকা কন্যাকে লাভ করার জন্যে যিনিই অশ্রুত পূর্ণ পুরণে সমর্থ হবেন তিনিই দ্রোপদীর স্বামী হবেন। আশার কথা অর্জুনের কৃতিত্ব, পারদর্শিতা এবং শৌর্য বীর্যের কথা মাথায় রেখেই মহারাজ দ্রুপদ প্রতিযোগী প্রার্থীদের জন্যে এক বিশেষ ধরনের যান্ত্রিক ধনু এবং লক্ষ্যবস্তু নির্মাণ করেছেন। সভায় ভারতবর্ষের প্রায় সকল রাজ্যনাগর্য নির্মাণিত হয়েছেন। বহুদেশের প্রতিযোগী প্রার্থী রূপে রাজপুত্র এবং নরপতিরা ছাড়াও উপস্থিত থাকবেন, বণিক, অভিজাত ব্যক্তিগণ এবং শীর্ষস্থানীয় মূর্খ, ঋষি এবং বহু রাজপ্রতিনিধি। ঠিক করা হয়েছে স্বরম্বর সভায় একে একে প্রার্থীরা অকৃতকার্য হয়ে যখন নিজ নিজ আসনে ফিরে এসে হৈ চৈ বাঁধাবে তখন অর্জুনের প্রার্থী হয়ে সভায় প্রবেশ করে সকলকে লক্ষ্যভেদ করে চমকে দেবে। তাঁদের সবার সামনে অর্জুনের এই আত্মপ্রকাশ জতুগৃহে পাণ্ডবদের মৃত্যু সম্পর্কে জ্ঞানো রহস্যের যবনিকাপাত করবে। লক্ষ্যভেদের কৃত-

কাষের সূত্রে তৃতীয় পাণ্ডবের কথাই সর্বাগ্রে সবার মনে হবে। জুতুগুহে পাণ্ডবেরা যে নিহত হয়নি, তারা বেঁচে আছে এই সত্যটা সারা ভারতবর্ষের মানুষ স্বরস্বর সভায় জেনে যাবে। ধৃতরাষ্ট্রের লোকোচুরি করার তখন কিছু থাকবে না। তা-ছাড়া পাণ্ডবদের রহস্যময় আত্মগোপন সম্পর্কে তাঁদের মনে যে সব প্রশ্ন উদয় হবে তা ধৃতরাষ্ট্রের পাণ্ডব বিরূপতার নজির হয়ে তাঁর গৌরব ক্ষুণ্ণ করবে। বগুনা থেকে পাণ্ডবেরা মৃত্যু হবে। একসঙ্গে রাজকন্যা এবং রাজস্ব পাবে। অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে প্রত্যাশার চেয়েও বেশি জুটতে পারে।

মহর্ষির কথা শুনে আমি তো অবাক। অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৃত্যু কোন কথা যোগাল না। আশ্চর্য লাগছিল, কেনে রম্বধপথ ধরে নিয়তি আসে বন্ধুরূপে মানুষ তা অনুমানও করতে পারে না। পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে এই নিয়তি এল দ্রোপদীর রূপ ধরে, মহর্ষি শৈবপায়নের অনুকম্পার রম্ব দিয়ে!



ঈশ্বর আমাকে আরো একবার নিষ্ঠুর হওয়ার শাস্তি দিল। এক কঠিন অগ্নিপরীক্ষা করতে আমাকে নির্দয় হতে বলল। দ্রোপদী পশুপত্নীর ভাষা হোক এরকম কোন ঘোষণা সত্য আমি করতে চাইনি। সেরকম কোন ইচ্ছে আমার ছিল না। জীবনে কিছু কিছু ঘটনা এত অতীকিতে এবং দ্রুত ঘটে যায় যে, তার উপর মানুষের কোন হাত থাকে না। কিন্তু দোষের ভাগী তো তাকেই হতে হয়।

বীর্ষশূঙ্কা দ্রোপদীর নিয়তি পশুপাণ্ডবের রূপ ধরে আমার মৃত্যু দিয়ে অদৃষ্টের ফরমানটা জারি করে নিল। মেয়ে মানুষের জীবনে এ যে কত বড় শাস্তি আমার চেয়ে বেশি কে তা জানে? দ্রোপদীর জন্যে আমার দুঃখ হয়, অনুশোচনা হয়। নিজেকে বড় নিষ্ঠুর মনে হয়। সত্যিই আমি ভীষণ স্বার্থপর। শূন্য নিজের কথা, সন্তানদের স্বার্থের কথা, ভেবেছি। দ্রোপদীর মনের দিকে তাকাইনি। তার ইচ্ছে আনিচ্ছে কিংবা মেনে নেয়ার কথাটা একবারও মনে হয়নি। পাঁচ ভাইর প্রেম, প্রীতি, ভালোবাসা, আনুগত্য, বিশ্বাস, সহযোগিতা, ঐক্য, সংহতির এক মালা গেঁথে দ্রোপদীর কণ্ঠে আমি পরিণে দিলাম যেন। দ্রোপদী তাদের জীবনে একমাত্র বন্ধন হয়ে রইল। সে বন্ধন কেউ এড়াতে গেলে দ্রোপদী তাকে হাত বাড়িয়ে ডেকে নেবে। তার নিজের বন্ধনটুকু কখনও আলগা হতো দেবে না। সে আকর্ষণী ক্ষমতা তার আছে।

ঐ আকর্ষণই তার নিয়তি। তার মোহিনী আকর্ষণ যুধিষ্ঠিরের মতো

জিতেন্দ্রিয় ছেলের চিত্তও বিচলিত করেছে। নিলঞ্জের মতো বাসনার কথা বলতে তার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপেনি। স্বয়ংস্বর সভা থেকে ফিরে এসেই অকপটে বলল : মা, সত্য গোপন না করে অকপটে বলছি, দ্রৌপদীতে চিত্ত আসক্ত হয়েছে।

সবিস্ময়ে আতর্নাদ করে উঠি যুধিষ্ঠির !

মা, জীবমাত্রেই প্রবৃত্তির বশ। প্রবৃত্তিবেগের কাছে ছোট বড়, আত্মীয়, ভ্রাতা সূত্রী, কুত্রী সমাজ, সংস্কৃতি, নীতি, ধর্ম বলে কিছু নেই। সেখানে মানুষ্যে পশুতে তফাৎ নেই।

যুগায় আমার মন হিংস্র হচ্ছিল। পুত্রদের নিলঞ্জ বোঝাপনা ও নৈতিক অধঃপতন দেখে সন্দীর্ঘকালের গর্ব অহংকার তাসের ঘরের মতো ভেঙে গেল। নিজেকে বড় এসহায় লাগল। রাগে ঘেন্নার অপমানে আমার কান্না পেল। বললাম : তোমার কাছ থেকে এরকম জবাব প্রস্তাব শুনব কোনকালে প্রত্যাশা করেনি। তোমার মুখ দর্শন করতে আমার লজ্জা হচ্ছে। বোনায় দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমার চোখের সামনে থেকে দূর হও।

মা, রাগ করে একজনকে তাড়িয়ে দেয়া সহজ কিন্তু তাতে আত্মবিনাশি থেকে পরিত্রাণ পাবে না। জিতেন্দ্রিয় ঋষি, মুনির শরীর পর্যন্ত শাসন সংযমের বাঁধ ভেঙে বর্ষর হয়ে উঠে। কাম খারাপ কিছু নয়। কাম হচ্ছে শারীরিক সুস্থতার লক্ষণ, প্রসন্ন জীবনী শক্তির উৎস। কেন জান? বিশ্বপৃথিবীর মূলে রয়েছে মিলন স্পর্শ। অমন যে অশ্বিতীয় ব্রহ্ম তিনিও মিলনে উৎসুক। নিজেকে শিবধারী ভক্ত করে তিনি আনন্দ রস পান করলেন। এটাই প্রাণিতর ধর্ম। পাণ্ডবেরা তো বিশ্বান্নয়নের বাইরে নয়।

উত্তম অভিমানে বুকে নিয়ে বললাম : পশুর কোন সমাজ নেই। সেখানে যা খুশি চলে। কিন্তু মানুষ্য পশুর চেয়ে অনেক বড় বলেই চিত্তকে সংযত রাখার জন্যে নিয়ম নীতির অনুশাসনের পাকে পাকে ফেরে ফেরে নিজেকে বেঁধেছে। তা-ছাড়া, আপন ভ্রাতার জয়লব্ধা স্ত্রীকে ভোগ্য বস্তু মতো পাঁচজন মিলে ভোগ করার এই নিলঞ্জ বাসনা মেয়ে হয়ে আমি মেনে নিতে পারি না। শুধু তোমাদের নিলঞ্জ আকাঙ্ক্ষা চর্চিতার্থ করার জন্যে বর্ষর যুগে ফিরে যাব না।

মা, পশুকে শৃঙ্খলিত করে রাখলে ক্রোধে, ক্ষোভে গজরাতে থাকে। শৃঙ্খল তাকে হিংস্র করে তোলে। মরিয়া হয়ে শকল কেটে যোদিন বেরিয়ে পড়ে সোদিন দুর্দিন। তেমনি অতৃপ্ত বাসনা ও কামনার বিক্ষোভ পাণ্ডবদের স্বস্তিতে এবং শান্তিতে থাকতে দেবে না। যুগা—বিশ্বেষ, অসন্তোষ বিদ্রোহের মূর্তি ধরে বিদ্রূপ করবে বিদ্রূপ হৃদয়কে। হৃদয়ের সঙ্গে ছলনা করলে মহা অনর্থ ঘটবে। পণ্ডপাণ্ডবের ক্ষতি হবে। আত্মক্ষয় থেকে পাণ্ডবদের শৌর্য বীর্য, ঐক্যকে রক্ষা করতেই একান্তভক্ত ভাইদের সঙ্গে দ্রৌপদীর সম্পর্ক অভিন্ন হওয়া দরকার।

আমি বিভ্রান্ত। দ্রৌপদীর মোহিনী আকর্ষণী শক্তি পণ্ডপাণ্ডবের মধ্যে যে একটি সন্দ-উপসন্দের কাহিনী পুনরাবৃত্তি করবে এ কেবল তারই পূর্বাভাস। সন্দ-উপসন্দের অভিন্ন ভ্রাতৃত্বপ্রেমের মধ্যে কোন বিরোধ ছিল না।

পাণ্ডবদের মতোই ভগাভাগির কোন স্থান ছিল না। তিলোত্তমা তাদের জীবনে ঝড়ের বার্তা বহন করে আনল। বিবাদ বিভেদ বৈরীতায় দুই ভাই ধ্বংস হলো। আতঙ্কে আমার বুক কেঁপে উঠল। স্বপ্নভঙ্গের আশঙ্কা আমাকে উদভ্রান্ত করল।

প্রবৃত্তিগামী পুত্রদের অন্যায় দাবি মেনে নিয়ে ফুলের মতো নিঃপাপ একটি মেয়ের স্বপ্ন, সূত্র নষ্ট করতে পারব না। না, কিছুতেই না।

কিন্তু কী আশ্চর্য! মানুষ তার নিজের মনের অয়নপথও ভালো করে চেনে না। সেখানে কতরকমের বিস্ময় যে স্নাকোনা আছে মানুষ নিজেই তা জানে না। জানে না বলেই কত কী আকস্মিক ভাবে ঘটে যায়। হঠাৎ ঝড়ে যেমন সব ওলোট-পালোট হয়ে যায়, দ্রৌপদীকে দেখে তেমন একটা ঘূর্ণি সৃষ্টি হয়েছিল আমার মনের অভ্যন্তরে। দ্রৌপদীকে আনন্দে আবেগে বৃকে টেনে নিয়ে বলি : তুমি রমণীর ঈর্ষার পাত্র। ভাবতে অবাক লাগে তোমাকে পাবার জন্যে দেশ দেশান্তর থেকে কত পুরুষ উম্মাদের মতো ছুটে এসেছে। না পেয়ে রাগে তরবারি খুলেছে, অঙ্গ থেকে রক্ত ঝরেছে। তোমাকে পেয়ে যেমন গর্ব হচ্ছে, তেমন ভয়ও করছে। জয়েব পরের দিনগুলিতে কি ঘটবে কে জানে? তাই তো প্রশ্ন জাগে, তৃতীয় পাণ্ডব কাকে জয় করেছে? একটি রমণীকে, না বীরভোগ্যা রমণীকে? তুমি পাণ্ডবের জঙ্ঘলক্ষ্মী। পাণ্ডবের মান, সম্মান, পৌবুষের বিজয় কেতন। পাণ্ডবের বিজয়ের গৌরব কোন একজনের নয়। তাতে পণ্ডপাণ্ডবের সমান ভাগ। পাণ্ডবের বিজয়-লক্ষ্মীর উপরেও পণ্ডপাণ্ডবের সমান অধিকার, সমান দাবি। তুমি পণ্ডপাণ্ডবের ভার্য্য!

কথাগুলো আচমকা মূখ দিয়ে বেরিয়ে এল। আমি নিজে হতচকিত হয়ে লজ্জায় মূখ ঢাকি। নিজেকে ধিক্কার দিই ছিঃ! এ কী করলাম! সত্যি, আমি কিছুই করিনি। আমাকে দিয়ে কথাগুলো কে যেন বলাল।

পৃথিবীর মানুষের ইতিহাস যেখান থেকে শুরুর হয়েছিল সেখান থেকে মানুষ আজ অনেক দূরে সরে এসেছে। বেঁচে থাকার সূস্থ পরিবেশ টিকিয়ে রাখার জন্য সামাজিক সম্পর্কের নিয়ম নীতি কঠোর করেছে। তবু কি মানুষ মেনেছে সেই অনুশাসন? স্বার্থের সংঘাতে নিজের মতো ভেঙেছে, গড়েছে। আমার একটা অদ্ভুত বেহিসেবী ঘোষণার চিরন্তন মূল্যবোধকে একটা বড় ধাক্কা দিল। তাতে মানুষের সমাজের ভূগোলটা হয়তো একটু বদলে গেছে। হয়তো সেই সঙ্গে ইতিহাস, দর্শন, প্রথা, সংস্কার, বিশ্বাস সব কিছু বদলে গিয়ে একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সূত্রটা তাতে জটিল হলো, না সরল হলো এ প্রশ্নের জবাব দেবে আগামীকাল। তবে নারীকে সম্পত্তির মতো ভোগ করার নিয়মের কোন ব্যাঘাত ঘটবে না। ব্যক্তিগত মালিকানা থেকে নারী যৌথ সম্পত্তিতে পরিণত হলো। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসের চাকা কয়েক পাক পিছনের দিকে ঘুরে গেল! তেমন এক উদারনীতি সহিষ্ণুতা এবং সংযমের এক নয়া-দিগন্ত উন্মত্ত করল। নারী হলো বশন এবং ঐক্য সংহতির প্রতীক চিহ্ন।

সংসারে ভাবপ্রবণতার সত্যি কোন দাম নেই। সংস্কার নিছকই বিলাসিতা। যতক্ষণ মন সংস্কারকে প্রাধান্য দেবে ততক্ষণ জীবনের কোন উন্নতি নেই। জীবনের কারবার বাস্তবতাকে নিয়ে। বাস্তবটাই সত্য। বাস্তব যত রুঢ় হোক তাকে ভালোবাসতে হবে, শ্রদ্ধা করতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে। মন দিলে অনুভব করে তাকে নিজের মতো গড়ে নিতে হবে। তবেই জীবন সুন্দর হয়।

পাণ্ডবদের জীবন বাগিচার সেই সুন্দর ফুল দ্রৌপদী। পাণ্ডবদের ঐভাগা লক্ষ্মী। তার জন্যেই পাণ্ডবেরা আজ একা নয়, নির্বান্ধব নয়। একসঙ্গে তারা রাজকন্যা এবং রাজ্য পেয়েছে। এক বিরাট রাষ্ট্রজ্যোতের ছত্রছায়ায় দাঁড়ানোর সুযোগ হয়েছে। জনগণমন অধিনায়ক কৃষ্ণ হলো পাণ্ডব সখা। যাদবদের সঙ্গে আমার ছিন্ন আত্মীয়সম্পর্ক বহুকাল পরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলো। দ্রৌপদী বধু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে একটা মন্ত্রির হাওয়া বইতে লাগল। পলাতক আসামীর মতো আত্মগোপনের পর্ব শেষ, ভিক্ষুকের জীবনের অবদান। এবার পাণ্ডুর হতরাজ্য পুনরুদ্ধার এবং তার সিংহাসনের দাবি ও অধিকারকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার জন্য রাজধনীর হস্তিনাপুর ফেরার পালা। তাদের স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তনের ঘটনাকে রাজকীয় সমারোহে আড়ম্বরে ঐতিহাসিক করতে এবং রাজনৈতিক গুরুত্ব বর্ধিত করতে রাজা দ্রুপদ এবং পাণ্ডব সখা কৃষ্ণ করেনি এমন কাহ্ন নেই। পঞ্চাল রাজ্য ও যাদব সাম্রাজ্যের সম্মিলিত যুদ্ধ চতুরঙ্গ বাহিনী এবং বহু ছোট বড় সামন্তরাজ্য, অভিজাত বাস্তিবর্গ, ব্রাহ্মণ, পুরোহিত, রাজ-প্রতিনিধি সহ ভারত নামক কৃষ্ণ ও বলরাম পাণ্ডবদের হস্তিনাপুর যাত্রার সাথী হলো।

সর্বাগ্রে আমার বিজয় রথ। কী ভালো যে লাগছিল। সত্যি, আমি এক বিশাল দুনিয়া জয় করে হস্তিনাপুর ফিরছি যেন, গর্বে আমার বুক ভরে উঠছে। মনে মনে বলছি, আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটল গো ফুল ফুটল।

আমার জীবনটা এক অশ্রুত ধরনের। অশ্রুত কারণ, জ্ঞান হওয়া থেকে জীবন যাকে শৃঙ্খল বণ্টন করেছে, জীবনের কাছে তার আকাংক্ষা করার সত্যি কিছু থাকে না। বিধাতা যোগ-বিয়োগের ভুলে শৃঙ্খল দুর্ভোগই পেলাম। সারা জীবন ধরে সংগ্রাম করেছি। সংগ্রামকে অতিক্রম করতে গিয়ে আর এক সংগ্রামের কেন্দ্রস্থলে পৌঁছে আত্মপরীক্ষার মুখোমুখি হয়েছি। তবু পালিসে যায়নি আত্মসমর্পণ করেনি। সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে সংসারের এবং জীবনের বন্ধনের মধ্যে দৃষ্ট, জ্বালা যন্ত্রণা সহ্য করে তার মুখোমুখি হয়ে মাটি কামড়ে সংগ্রাম করেছি। এক আপোষহীন দীর্ঘ সংগ্রামের শেষে বীর্ষশূন্য দ্রৌপদীকে লাভ করে মনে হলো পায়ের তলায় মাটি পেলাম। সেই প্রথম পাণ্ডবদের ভবিষ্যৎকে চোখ ভরে দেখলাম।

কুরুরাজ্যের সীমানায় আমাদের অভ্যর্থনা করতে হাজির ছিল বিদুর। আচার্য দ্রোণ, কৃপ, মন্ত্রী কর্নিক এবং আরো অনেকে। তাদের দেখে আমার একটু আশা জাগল। মনের ভেতর একটু জোর পেলাম। কিন্তু বৃকের পাবাণ ভারটা একেবারে নেমে যায়নি। বিদুরকে দেখে ভীষণ আনন্দ হলো।

কতকাল পরে তাকে দেখলাম : চূলে পাক ধরেছে। কাঁচা পাকা গোঁফের নিচে পুরনো হারিসিটি এখনও তেমন আছে। আমার এক উপচানো আন্দে, এক অসহনীয় সুখবোধে ঠোঁট দুটো কথা বলার দরস্তু আবেগ থরথর করে কেঁপে উঠল। চোখেও জল এসে গেল। মৃহুর্তে কেমন একটা স্থবিরতার শিকার হয়ে বে বা শূন্য দর্শিত মৈলে চেয়ে থাকি।

নানা ঘটনার উলোট পালোট স্রোতে ভেসে গিয়েছি অনেক দূরে। স্পর্শ-কাতর মনটা তাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। তবু জীবনের একটা স্থির প্রত্যয়ের ভূমি বরাবরই ছিল বলে তার টানেই তো এই ফিরে আনা। বিদূরও আমার প্রত্যাশা। আমার প্রতি বিদূরের টানটা আজও কি তেমন আছে? তার মতো স্বার্থপরের সঙ্গে বিদূরের মায়া কিসে? বিদূর কি আজও ভালোবাসে তাকে : বিদূর আমার জন্যে অনেক করেছে? সকল চোখের আড়ালে সেও আমার মতই সহ্য করেছে কম নয়। কিন্তু আজ তাকে দেখার পরে মনে হচ্ছে আমি বোধহয় তার অভাব, শূন্যতা আর সহিতে পারব না। বিদূরকে সত্যি আমার কিছু দেয়া হয়নি। তার কাছ থেকে স্বার্থপরের মতো শুধু দু'হাত পেতে নিয়োছি। মানুষটার জন্যে ভীষণ কষ্ট হতে লাগল। এক অজানা স্পন্দনে আমার হৃৎপিণ্ড আন্দোলিত হচ্ছিল। কিছু শিহরণ আমি টের পাচ্ছিলাম, যা দৈনন্দিন নয়, স্বাভাবিক নয়।



পশ্চিমবঙ্গের নিয়ে হস্তিনাপুরে এক নতুন নাটক হলো। নাটকে কোন সংঘাত নেই। কিন্তু একটা তীর উৎকণ্ঠা ছিল। হস্তিনাপুরে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত সম্ভাব্য প্রত্যাখ্যানের, অপমানের, প্রতিবাদের, প্রতিরোধের কত সব অশ্রুত অশ্রুত কল্পনায় মন তোলপাড় করেছে। কত উৎকণ্ঠা, উন্মেষ, দুর্ভাবনা এবং প্রতিকার সম্পর্কে কত রকমের কৌশল নিয়ে চিন্তা করেছি। কী আশ্চর্য! হস্তিনাপুরে পা দিয়ে তার কিছুই করতে হলো না। আমার সারা পথের উত্তেজনার উত্তাপের উপর ধৃতরাষ্ট্র এবং পিতৃবা ভীষ্ম যে এভাবে জল ঢেলে দেবে কল্পনাও করেনি। মৃখে তাঁরা কিছু বললেন না। ভাবখানা এমনই দেখানো হলো যেন কোন কিছু হয়নি। সেইজন্যে একটা তীর সন্দেহে বুকটা উথাল-পাথাল করতে লাগল। এই নীরবতা বিদ্রী় ঠেকল।

একটুও স্বাভাবিক মনে হলো না। ঝড় উঠার আগে চরাচর জুড়ে যেমন থমথমে স্তব্ধতা বিরাজ করে, এও তেমনি। তবে কি ঝড় উঠবে? সংস্রাত বাঁধবে? অমঙ্গল আশংকায় বৃকটা কেঁপে উঠল।

তবে ধৃতরাষ্ট্র এবং পিতৃব্য ভীষ্ম কী ভয় পেল? হবেও বা। তাঁর মূখে চোখে কেমন একটা নির্লিপ্ত ঔদাসীন্যের ভাব ফুটে উঠেছিল। ওঁদের দিকে তাকালেই ভেতরের মন্দ অভিপ্রাণটা টেব পাওয়া যায় যেন। তাঁর উৎকণ্ঠা নিয়ে আমার দিনগুলো কাটতে লাগল। বেশ বৃষ্টিতে পানি আমাদের কোনরকম পান্ডা না দিবে নীরবে উপেক্ষা করে যাওয়াব কৌশল নিয়েছেন ওঁরা। বৃক জুড়ে খই ফোটার মতো রাগ আর আক্রোশের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। কিছুই চিন্তা করতে পারছি না, উচিত অনুচিত বোধও লুপ্ত হয়ে গেছে। ধৃতরাষ্ট্র এবং পিতৃব্য মতলব কী? তাঁরা কী চান? বৃকের মধ্যে অভিমানের তুফান উঠতে চাইছিল। জোর করেই চাপা দিলাম সেটা। জটিল মন নিয়ে সব কিছুর বিচার-বিশ্লেষণ করতে থাকি। চারদিকে ছোট মনের, ছোট, স্বার্থের মানুষ্য জনের অহরহ বাস করতে করতে আচমকা পিতৃব্য ভীষ্মের খুব বেশি করে মনে পড়তে লাগল।

মহারাজ শান্তনুর মৃত্যুর পরে মেরুদণ্ডহীন কৌরববংশের প্রকৃত কর্ণধার হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ভীষ্ম। বিচিত্রবীর্ষের মতো ধৃতরাষ্ট্রও নামমাত্র সম্রাট। দুর্যোধনও নামে যুবরাজ। কিন্তু সব কর্তৃত্ব, নিয়ন্ত্রণীতি প্রণয়ন এবং তার বিধিবদ্ধ প্রয়োগ করার ব্যবস্থা ভীষ্মকে করতে হয়। কার্যত তিনি হস্তিনাপুরের সব, কৌরববংশের প্রাণভোমরা। এই মানুষ্যটাই সব শাসন ক্ষমতা আগলে রয়েছে। যতদিন বেঁচে থাকবে পাণ্ডবরা ততদিন হস্তিনাপুরের অধিকার পাবে না। একথাটাও মতোই সত্য কৌরববংশকে ধ্বংস করার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছেন তিনি। ভীষ্মের মনে যে আগুন জ্বলছে সে অগুন থেকে কৌরববংশের ধ্বংসকে আটকানো যাবে না।

ভীষ্ম ও কৌরববংশের ধ্বংস চায়। মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নেয়া হয়নি তাঁর। নিজের বণ্ডনার উপশম ঘটানোর জন্যেও কিছুর করা হয়নি। আবার পিতার কাছে সত্যভঙ্গ না করেও, কৌরববংশকে শৌর্য-বীর্ষ দিয়ে রক্ষা করার চেষ্টা করেও যে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেয়া যায় তার এক পরিকল্পনা তাঁর মনে রূপ নিচ্ছিল। নব্বই বছর পরে আচমকা তাঁর মনের সেই বিচিত্র অয়ন পথটি উপলব্ধি করলাম হঠাৎ। আত্মহননকারী প্রতিজ্ঞার প্রায়শ্চিত্ত করতে তিনি আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছেন। নীরবতায় নিজের বংশ কুরুবংশের মূলে ধ্বংস করার এক অশ্রু কবে নিয়েছিলেন। শত্রুতা করার কী ভয়ঙ্কর ক্ষমতা নীরবতার। নীরবতা মানে সম্মত নয়; অসম্মতিও নয়, দুর্বলতা কিংবা বীর্ষহীনতা নয়, বিরোধিতাও নয়, কারো পক্ষে অথবা বিপক্ষে যাওয়া বোঝায় না—অথচ কত সহজে সবাইকে খুশী রাখা যায়, সন্তুষ্ট করা যায়, নিজের অভিপ্রায়কে অন্যের কাছ থেকে গোপন করা এবং আড়াল করার এমন ছদ্মবেশও হয় না। কোন আঘাত-ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে শত্রুকে এবং মল লক্ষ্যকে নিঃশব্দে আঘাত হানার এমন মারাত্মক কুট অস্ত্র বিশ্বে আর নেই। বিনা রক্তপাতে, সংঘর্ষ না বাঁধিয়ে শত্রুকে পঙ্গু এবং

অসহায় করে তোলার এমন কূটযুদ্ধ বোধ হয় রাজনীতিতে আর দ্বিতীয় নেই। কুরুবংশের উপর ভীষ্মের আক্রোশ, রাগ, বিদ্বেষ, ঘৃণা তাঁর মনের অভ্যন্তরে নিঃশব্দে প্রতিশোধ গ্রহণের রূপ নিচ্ছিল। নীরবতা তার ভূমিকা।

দাবানলের আগুন ছোট্ট নদীর বাধা ডিঙিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছে। আর আমি সেই ধ্বংস যজ্ঞ ও আসন্ন মৃত্যুর মাঝখানে নিশ্চল হয়ে দেখতে পাচ্ছি নব্বই বছর আগের বহু ঘটনার মধ্যে ভীষ্মের ভয়ঙ্কর নীরবতা ও কূট কৌশল কী করে কুরুবংশের মৃত্যু ঘটা বাজাচ্ছিল।

কী শতশৃঙ্গ পর্বত; কী স্বরংবর সভা থেকে পাণ্ডবদের হস্তিনাপুর প্রত্যাবর্তনকে ভীষ্ম নীরবে শূন্য অনুমোদন করলেন না, নিঃশব্দে স্বাগত জানালেনও। ভীষ্মের নীরবতার জনেই ধৃতরাষ্ট্র কার্যত তাদের প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি। ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর পুত্রেরা পাণ্ডবদের উপর যে অবিচার এবং অন্যায় করেছে প্রীতি দিয়ে পিতৃব্য তার প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন। তাঁর পাণ্ডবপ্রীতি ধার্তরাষ্ট্রদের আশাহত করেছে, তাদের অন্তরে ঈর্ষার আগুন জ্বলেছে। বিদ্বেষ বিষে নীল হয়ে গেছে তাদের সারা শরীর। ফলে কৌরবও পাণ্ডবদের বিবাদ বিভেদের অন্তঃস্রোত কৌরববংশের আয়ু ও স্বাস্থ্য অনেক দিন ধরে ভিতরে ভিতরে ঘৃণা পোকার মতো খেয়ে নিচ্ছিল।

ভীষ্ম তার কোন প্রতিকার করেনি। বরং তাদের মন্দ বিবোধ, রেবারেবিকে এক অনিবার্য সংঘর্ষে প্ররোচিত করে কুরুবংশের ধ্বংসের পথ উন্মুক্ত করেছেন। তাঁর হাতেই সব রাষ্ট্রে ক্ষমতা। ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পরামর্শ ও নির্দেশেই চলে এসেছে। তবু ভীষ্মের বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় রয়ে গেছে। সত্যি বলতে কী, ভীষ্ম নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকা যদি গ্রহণ না করত তাহলে কৌরব ও পাণ্ডবদের বিবাদ বাঁধত না। কৌরববংশ ধ্বংস হওয়ার জমি তৈরী হতো না। আজ মনে হচ্ছে, শান্তনুর উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্যে, ঐশ্যপায়নের উপর জ্বালা ভরা আক্রোশ চরিতার্থ করার জন্যে, সত্যাবতীর অভিপ্রায়কে ব্যর্থ করার প্রয়াসে, জননী গঙ্গার নিদারুণ লাঞ্ছনা অপমানের এবং নিজের বণ্ডনার প্রতিহিংসা নিতেই কৌশলে পাণ্ডব ও ধার্তরাষ্ট্রদের ছোট ছোট বিবাদ-কলহ, স্বার্থবিবোধ, ব্যক্তিগত ঘাত-প্রতিঘাত, ভাই-ভাইর সংঘর্ষ, শরীরিক্সানা রেবারেবিকে প্রশয় দিয়ে এক আত্মঘাতী সংঘর্ষের মদত ভীষ্মই দিয়েছেন। বাইরে থেকে তা টের পাওয়ার উপায় ছিল না। এই বিবাদকে নিঃশব্দে শূন্য বাড়তে দিলেন না বিদ্বেষ বিষ থেকে জন্মানো ধ্বংসের বিষবৃক্ষের চারাগাছটি সযত্নে হস্তিনাপুরের রোপন করলেন। গোপনে তার নিয়মিত পরিচর্যাও করেছেন তিনি। কিন্তু এই নীরব ভূমিকাটির কোন দোষ তাঁর ঘাড়ে চাপল না।

ভাবতে অবাক লাগে, কী আশ্চর্য কৌশলে সকলের অগোচরে ধার্তরাষ্ট্র এবং পাণ্ডবদের দিয়ে নিজের বংশ কুরুবংশের ধ্বংসের মৃত্যু ঘটাটা বাজাতে সক্ষম হলেন। এই অশ্রুত কূট কৌশলটি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করতে সর্বদা যৌন থেকেছেন। পাণ্ডবদের উপর ধার্তরাষ্ট্রদের অবিচার, অত্যাচারের কোন প্রতিকার কিংবা প্রতিরোধ না করে সর্বদা নির্বিকার থেকেছেন। তাঁর ওদাসীনা ধার্তরাষ্ট্রদের পাণ্ডব বৈরীতার ইন্ধন যুগিয়েছে। পাণ্ডবদের প্রতি তাঁর অর্থহীন সহদয়তা

এবং সমবেদনা তাদের কোন উপকার করেনি। বরং খার্তরাষ্ট্রদের অন্তরে ঈর্ষা বিশেষের বিষ ঢেলে দিয়েছে। উভয়ের দ্রাতৃস্বন্দকে উস্কে দিয়েছে। মনোমালিন্য ও পারস্পরিক রেষারেষিকে তীব্র করেছে। কারণ, কুরুবংশকে ধ্বংস করতে হলে কোঁরব ও পাণ্ডবদের মধ্যে সংঘর্ষ হওয়া দরকার।

সংঘর্ষ! সংঘর্ষের কথা মনে হতে আমি সহসা চমকে উঠলাম। বোধ হয়, সংঘর্ষের সেই ছবি ভীষ্ম দেখতে পেয়েছিলেন পাণ্ডাল এবং যাদবদের সঙ্গে পাণ্ডবদের হস্তিনাপুর প্রত্যাবর্তনের ভেতর। কারণ, তাদের সঙ্গে জোট বাঁধায় পাণ্ডবদের শক্তি আরো বেড়ে গেল। হস্তিনাপুরের তোয়াক্কা না করেই পাণ্ডবেরা রাজনৈতিক জোটে যোগ দিয়ে আগেই তাদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা সুসম্পন্ন করে ফেলেছে। সিংহাসন এবং রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্যে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী চিন্তা করেই পাণ্ডবেরা নিঃশব্দে তাদের ঘর গুঁছিয়েছে। হস্তিনাপুরের সঙ্গে যুদ্ধের মহড়া দিতে যে, তারা সক্ষম এই সত্যটুকু জানান দেবার জন্যেই কুরুবংশের প্রবল প্রতিপক্ষ পাণ্ডাল এবং যাদব প্রধানদের সঙ্গে একত্রে হস্তিনাপুরে প্রবেশ করেছে। এঁদের সমর্থন এবং সহযোগিতা যে বাস্তব বা মিথ্যে কিছু নয় সেজন্যে সশরীরে তাদের হাজির করে রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছে। কৃষ্ণের উপস্থিতিতে রাজনৈতিক গুরুত্ব আরো বৃদ্ধি পেয়েছে।

ভীষ্মের মাথার মধ্যে সার্বিক ধ্বংসের রণদামামা বাজতে লাগল। দুর্যোধন বিচলিত। ধৃতরাষ্ট্র শঙ্কিত। এরকম একটা সন্ধিক্ষণের প্রতীক্ষা করছেন দীর্ঘকাল। মনের কোণে লুকোনো কোঁরববংশ ধ্বংসের সংঘাতের বীজ বপন করার জন্যেই পাণ্ডবদের দাবি ও অধিকার মেনে নিয়ে কুরুরাজ্য ভেঙে দু'খণ্ড করে তার অখণ্ডতা, শক্তি ও ঐক্যের উপর একটা বড় রকমের আঘাত হানলেন। প্রতিশোধ গ্রহণের জমি শুধু তৈরী হলো না, ধ্বংসের একটা অধ্যায় সমাপ্ত হলো। আমারও বিজয় সমাপ্ত হলো। একটানা দীর্ঘ সংগ্রামের উপর যবনিকা পড়ল।



ইন্দ্রপ্রস্থে পাণ্ডবদের নতুন রাজ্যপাট শুরুর হলো। পুরো এখন নতুন রাজ্য এবং প্রশাসন নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। তাদের চোখে এক পরিচ্ছন্ন রাজ্য গড়ার স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের আমি কেউ নই। আমার কাজ শেষ পাণ্ডব সখা কৃষ্ণ আমার ভূমিকা নিয়েছে। আমার ছুটি। সত্যিই আমার আর কোন কাজ নেই। দায়িত্ব, ভাবনা

কিছু নেই। আমি এখন একা। একেবারেই একা। এক নিসঙ্গতাবোধ জন্ম নেয় আমার তেভর। একা বলে পারি ঈশ্বরকে বড় বেশী করে অনুভব করি। সামান্য ঘটনাও অসামান্য হয়ে যায়। নিজের নতুন আমার চারদিকে ছায়াগর্দূল নেন বড় নিবিড় হয়ে উঠে। তারা যেন কিছু বলছে, কিছু প্রকাশ করতে চাইছে। কখনও বা আমি ছায়াদের সঙ্গে একা একা কথা বলছি। আসলে, এসবই আমার অন্তরের এক প্রতিক্রিয়া মাত্র।

কিন্তু এসব হওয়ার কথা নয়। হিন্দুপ্রশ্নেব চতুর্দিকে খুঁশির হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে। স্বাস্থ্য, শান্তি, প্রীতি, মমতা, শ্রদ্ধা, সহানুভূতি, ভালোবাসা সব আছে। তবু কী একটা তীব্র অভাব কুড়ে কুড়ে খায় আমাকে। বৃকের মধ্যে উথলে উঠার ভাব হয়। তখন কিছু ভালো লাগে না। সেই অবোধ বহুসাময় অনুভূতির সত্যি কোন মানে নেই। তবু মনের মন যখন তাব উপর দখল নেয় তখন সত্যি কিছু করার থাকে না তাব। তখন সম্মুখ মনেও সন্দেহ জাগে, এই পৃথিবীতে আমার পবনপরিব কতটা আপনজন? অধিকাংশ সম্পর্কই বড় পলকা। হয়তো বা কঠিন, বড় বেশী স্বার্থসম্পৃক্ত।

মনটা এখন যে এক জায়গায় আটকে গেছে, তা আমি খুব গভীরভাবে টেব পাই। অশ্রুত অশ্রুত প্রশ্নে মন ভারাক্রান্ত হয়। বড় অভিমান হয়। আমার উপর কারোর দাবি নেই আব। আমারও বোধ হয় দাবি করার নেই এ সংসারে কোন মানুষের উপর। পুত্রদেব এখন নিজের নিজের সংসার, স্ত্রী, পুত্র আছে। দায়িত্ব কর্তব্যের বন্ধনে বন্দী মনটির অবসর নেই মায়েস সঙ্গে দুটো গল্পগুজব করাব। আগের মতো তারা আর নেই। বড় দূর হয়ে গেছে যেন। বৃকটা ভীষণ খালি লাগে। তাদের সঙ্গে আমার একটা দূরত্ব গড়ে উঠেছে। আমার সঙ্গে তাদেরও সেই দূরত্ব সৃষ্টি হয়েছে।

কাছের মানুষ বলতে একজনও নেই। মানুষের সমস্ত সম্পর্কেই বোধ হয় স্বার্থের। কেবল জন্মদাত্রী মায়েস কোন স্বার্থ নেই। সন্তানকে শুধু সন্তান হওয়ার সুখে, আনন্দে ভালোবাসে, তার মঙ্গল চায়। বদলে কিছুমাত্র চায় না। শুধু দিয়ে ভরে উঠতে চায়। দেয়ার পাঠটি যদি না থাকে তা-হলে দেবেটা কোথায়? অতীপ্ত তাই মনটাকে কুড়ে কুড়ে খায়। দীর্ঘ সংগ্রামের পরে মৃত্যু বলে যাকে জন্মলাভ, সে হলো জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধন। সেই বাঁধনে দাঁড়ির চাপে, রক্ত চলায় প্রতিবন্ধকতায়, দাঁত টিপে কষ্ট সহ্য করার চেষ্টায় সমস্ত সত্তা আমার লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠছে যেন। বাকি জীবনটা নিজের মনের কাগাগারে এমন করে রুদ্ধ হয়ে কাটাতে হবে হয়তো।

অনেক ক্লান্তি অনেক গ্লানি জমেছে দেহে ও মনে। এবার কোনও মস্ত গভীর মহীরুহের স্নিগ্ধ ছায়ায় ঘুমোব, লম্বা ঘুম। কোনও কাজ নেই। জীবনে এরকম কোনও যত্নের বেধে হয় খুব প্রয়োজন থাকে। একটানা এই দীর্ঘ-পথচলা বড়ই ক্লান্তির। একঘেরের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। বৃকের মধ্যেও বড় কষ্ট হয়। মনটা হু-হু করে।

জীবন অনেক বড় এবং কঠিন। জীবনের কাছে সত্যি যে কী চাই আমি, নিজেরও ভালো করে জানি না। মাঝে মাঝে চাওয়াটা, প্রত্যাশাটা আকাশে উঠে

যায়। মৃদুধকরা কত সব আশ্চর্য ছবি ক্রমান্বয়ে ফুটে উঠে। ফুলের গন্ধের মতনই ভালো মানুষের মনের গন্ধও আপনিই ছাড়িয়ে যায় মনের অভ্যন্তরে। তখন কী যে ভালো লাগে।

জীবন কী বিচিত্র! ঘটনার কী আকস্মিক পারিভর্তনে মানুষ আশ্চর্যভাবে বদলে যায়। আজ আমি পদ্মদের কাছে, রাজ্যে প্রজাদের কাছে স্পর্শাতীত এক দুর্লভ আসনে সমাসীনা মহামহিম এক দেবীমদার্তর মতো পাণ্ডু মাহষী সন্মাজ্ঞী কুন্তী। আমি আর করো নিকটবর্তী হতে পারি না। আমাকে সাতা যাদ কেউ বন্ধুত্ব তা-হলে এমন যন্ত্রণাবিধ হয়ে কষ্ট পেতে হতো না। জীবন ভোর জেতার জন্যে অনেক অনায়াস করেছে, অপরাধ করেছে। পরিবারের লোকজনের কাছেও হয়তো অনেক দোষ জমা হয়ে আছে। কিন্তু যাই করে থাকি না কেন, নিজের জন্যে নয় আমার ভালোবাসা জনদের জন্যে করছি।

আজ নিজেই আমার বৃণ্ডের কেন্দ্রবিন্দু। সেখানেই আমি বন্দী। হয় তো এ আমার কর্মফল। আমার প্রায়শ্চিত্ত। প্রায়শ্চিত্ত তো একজন মানুষ এভাবেই করে। স্বাভাবিক চিন্তাবৃত্তি থেকে যে মনটি পতিত হয়ে যায় তাকে আবার স্বস্থানে স্থাপন করাই প্রায়শ্চিত্ত। প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া আত্মনির্মাণ হয় না। এই নির্মাণের জন্যে দুঃখকে যন্ত্রণাকে স্বেচ্ছায় আহ্বান করে উত্তরণ খোঁজার জন্যেই। মনের আঁতাই মানস মন্দির স্বেচ্ছা হয়ে বৃকের গভীরে দুঃখও আনন্দের সঙ্গে মিলে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তি অতৃপ্তিভেলায় ভেসে ভেসে কোন দেবলোকের দিকে যেন নিয়ে যায়। গভীর ভালো লাগার সঙ্গে এক ধরনের খারাপ লাগাও মিশে থাকে। সেই ক্ষণটুকুই বোধ হয় প্রায়শ্চিত্তের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত। এই আনন্দ ও বিষণ্ণতার কোন নাম নেই। ক্ষয়ে ক্ষয়ে গিয়েছে যাওয়ার আগে এই নিঃশব্দ বিষণ্ণ বেদনাময় আঁতাই বোধ হয় ভুক্তভোগীর সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।



ইন্দ্রপ্রস্থে সূত্রে থাকার দিন মাস বছরগুলো পেরোতে লাগল। দুই, চার, পাঁচ সাত বছর করে পাণ্ডবেরা ইন্দ্রপ্রস্থকে গুঁছিয়ে নিচ্ছিল। শ্রম, নিষ্ঠা, অধ্যাবসায় দিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থকে সাজাল। এক তিলোত্তমা হলো তাদের হাতে। আমার পদ্মেগা কাজের মানুষ। সেটাই আমার একমাত্র গর্ব। কাজ পাগল বলেই তো ইন্দ্রপ্রস্থ সকলের নয়নমনি, শত্রুর ঈর্ষাস্থল।

এইভাবে তেইশবছর কাটল। ইন্দ্রপ্রস্থ এখন স্বরসংস্পর্গ। পদ্মেরা আগের মতো ব্যস্ত নয়। এখন তাদের অনন্ত অবকাশ। অবকাশের রম্ভপথ দিয়ে পাণ্ডবদের নিয়তির রূপ ধরে দ্যুতক্লীড়া ইন্দ্রপ্রস্থে প্রবেশ করল। হস্তিনাপুর থেকে একদিন তার বার্তা বহন করে আনল বিদুর।

ইন্দ্রপ্রস্থে পাণ্ডবদের সুখ সইল না। তাদের কপালটাই মন্দ। বনবাস অদৃষ্টের লিখন। কে ঠেকায় তাকে? নইলে, পণ রেখে দ্যুতক্লীড়া করার দুর্মতি হবে কেন যুধিষ্ঠিরের? দ্যুতপণে পরাজিত হয়ে সত্যরক্ষা করতে পাণ্ডব মহিষী সহ পণ্ডপাণ্ডব বনে যাত্রা করল। যাওয়ার আগে অন্যান্য পাণ্ডব মহিষীরা যে যার পিটালয়ে গেল।

আবার আগ্রহহীন হলাম। এমন ফাঁকা লাগছিল যেন আমি একা কোথাও দাঁড়িয়ে আছি, আশ-পাশে কেউ কোথাও নেই, কিছুই চোখে পড়ছে না, শুধু ধু ধু ফাঁকা স্তম্ভ নির্জন কোনো তেপান্তর আমার চারপাশে।

ইন্দ্রপ্রস্থের পাট চুকিয়ে সবাই চলে গেছে। অত বড় প্রাসাদ খাঁ খাঁ করছে। নিস্তম্ভ। থম্ থম্ করছে। চারদিকে এক অশুভ শূন্যতা, আমি অন্তঃপদ্যের বাইরের খোলা জায়গায় বসে নিজের চোখমুখ ঢেকে মৌন হয়ে বসে আছি।

সেই সময় বিদুর এসে ডাকল! কুন্তী!

বার তিনেক ডাকল। আস্তে আস্তে মুখ তুলে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। আমার হেতরটা একেবারে ফাঁকা। খাঁ খাঁ করছিল। কেমন করে বোঝাব, বিদুরের সহানুভূতি, সমবেদনা, অন্তরঙ্গতা আমাকে কিসের স্পর্শ দিচ্ছিল। তারপর আর থাকতে না পেরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলি।

পায়ে পায়ে বিদুর এগিয়ে আসছিল আমার দিকে।

বাইরের আলো যেভাবে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ঘরের অন্ধকার সরিয়ে দিয়ে আলোয় ভরে দেয় তেমনি ভাবে এসেছিল। ও আমাকে দয়া করতে আসেনি। আমার সঙ্গী হ'ত এসেছিল, এসেছিল সাহচর্য দিতে, বন্ধ হয়ে পাশে দাঁড়াতে। ও এল আমার আনন্দ হয়ে। চারপাশের মলিনতা দূর করে দিয়ে বিদুর যেন এসে বলল : কুন্তী আর কেন? অনেক হয়েছে। এবার মায়া কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে চল। দেখ কত জায়গা। পৃথিবী কত বিরাট। সেখানে কেউ আগ্রহহীন নয়।

ওর মুখে এই কথাগুলো শোনার জন্যে হাঁ করে বসেছিলাম। বিদুর ছাড়া আর কেউ তো কুন্তীর বৃকের তলায় কান পেতে অনুভব করল না, কোথায় তার ব্যথা, কত জায়গায় বেদনা, কোন্ শূন্যতা আর বেদনা তাকে এত অসহায় করে তুলেছিল। বিদুর আমার কাছে সেদিন কীভাবে দেখা দিয়েছিল সে শুধু আমি জানি।

বিদুরের ডাক শুনে, আমি নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হই। চোখ মুছতে মুছতে বলি : দেখ, আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুধু দৃশ্যবস্তু দেখছি। তোমার ডাকে ঘোর ভাঙল। আমি তো জেগে আছি। কোথায় অন্ধকার?

বিদুর আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ওর হাতে হাত রাখলাম। কী

গরম তালু। আমার ঠান্ডা হাতের আঙ্গুল দিয়ে ওর উষ্ণ আঙ্গুলগুলো জড়াল। খীরে খীরে চাপ দিল। রক্তের উষ্ণতায় উষ্ণতায় মিলন হলো হৃদয়ের স্পন্দন। ওর মৃদুতার বন্দী হাতখানার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমরা কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। নিশ্চল হাতখানা শুধু ওর হাতে ধরা অবস্থায় ছিল। তাতেই আমার বৃক্কের বরফ কাঠিন্য গলে যাচ্ছিল। বৃক্ক ভাসিয়ে এল করুণা, ভালোবাসা। বয়স্কাম্বীর প্রথম প্রেমের মতো সেই দৃক্কুল ছাপানো গভীর প্রেমের সমুদ্রে অবগাহন করে সাঁতার দিতে দিতে অভিমান রুদ্ধ কণ্ঠে বলছি দেবর, ঢেউ এসে পারের তলা থেকে হঠাৎ কেড়ে নিল মাটি। দমবন্ধ করা স্রোতের জলে পাক খেতে খেতে ভেসে যাচ্ছিলাম। সংজ্ঞাহীনতার মধ্যে মনে হচ্ছিল ঢেউয়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে একজন মানুষ। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঠিকই চোরাবাঁলি থেকে টেনে তুলে বাঁচাবে। কিন্তু কী দরকার ছিল? আমি তো ফুরিয়ে গেছি। হারিয়ে গেছি। এ সংসারে আমার কানাকাড়িও দাম নেই। আমার কী আছে যা তোমাকে দিতে পারি।

বিদূর উত্তর দিল না। হাসল। তার মূখে চোখে এক অদ্ভুত অপার্থক্য মৃদুতার ভাব নেমে এল। চোখ দুটিতে গভীর সন্মোহন। আশ্তে আশ্তে বলল : বৌঠান বেলা পড়ে আসছে। এবার গো ঘেতে হবে।

চোখ ভরে জল নামল আমার। কথা বলতে পারি না।

বিদূরের কাছেই আছি।

বৃক্কটা সারাক্ষণ হু হু করে পত্নীদের জন্য। একযুগ হয়ে গেল তবু রাজ্যোদ্ধারের জন্যে কিছুই করল না কবে কী করবে, কে জানে? দিন দিন আমিও হতাশ হয়ে পড়ছি। বাস্তবিক কেমন যেন একটা নেই নেই ভাবের মধ্যে আছি। যুদ্ধাধিকারের নিবৃদ্ধি তার উপর রাগ হয়। অভিমানে অনেক সময় একা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদি।

একদিন ধরা পড়ে যাই বিদূরের কাছে। স্থির দৃষ্টিতে ও দেখাচ্ছিল আমাকে। ওর শাস্ত্র স্থির অনুসন্ধানী চোখের উপর চোখ রাখতে পারি না। মৃদুখানা লুকোনোর জন্য নত হয়। আঁচল দিয়ে চোখ চোখে ধরে জল মূছি। তারপর ভারি গলায় বলি : কিছুর বলবে? ছেলেদের কোন খবর পেলো? ওরা কোথায় আছে?

বিদূর বড় রকমের একটা শ্বাস ফেলে বলল : পাণ্ডবেরা এখন বিরাটের গৃহে আত্মগোপন করে আছে। ওখানে বসেই রাজনৈতিক তৎপরতা সূর্য্য করেছে।

চাঁকতে ভেজা চোখ দুটো উজ্জ্বল হলো। বিদূরের দিকে চেয়ে বললাম : কী ভালো খবর যে দিলে!

বিদূর অপলক আমার মূখের দিকে চেয়েই আছে। বিষয় গলায় বলল : তুমি কাঁদাছিলে? কেঁদে কিছুর হয়? তোমার দুঃখটা তাতে কমে কী? কাঁদে বোকারা।

ধরা পড়ে যাওয়ার বিবর্ত ভাবটা চট করে লুকিয়ে ফেলে কপট রাগ প্রকাশ করে বললাম : তুমি তো আমাকে শুধু কাঁদতে দেখ। কাঁদতে কেউ চায় না, তবু কান্না এসে যায়। কেন কাঁদি, কোন্‌দিন জানতে চাওনি। আমার মনের ভার বইতে পারছি না বলে কষ্টে কাঁদি। এ কান্নাটা তোমার সৃষ্টি। তুমি দায়ী। তুমি তো আমাকে ভালবাস। পাণ্ডবেরা তো তোমারই রক্তে মাংসে গড়া। এই কি স্নেহ মমতা ভালোবাসার লক্ষণ ?

খুব সংশয় পূর্ণ এবং বিষন্ন চোখে বিদূর কিহৃৎক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। শান্ত গলায় বলল : তোমার অভিযোগের অর্থ বুঝলাম না।

বুঝতে চাও না বলেই, পার না। কৌরব সভার দ্যুতক্ৰীড়ায় দ্রৌপদীর লাঞ্ছনার সময় পিতৃবীর মতো তুমিও প্রতিবাদ করনি; তোমার রহস্যময় নীরবতার অর্থ বুঝি না? তোমার এ হেন আচরণের অপমানে ভেতরটা জ্বালা করে। লঙ্কায় ঘেমার অপমানে তোমার কাছে যেখাটা উত্থাপন পর্যন্ত করেনি। কথাটা মনে হলে বুক ঠেলে কান্না আসে। পৃথিবীতে মেয়েরা বড় অসহায় জীব। স্বামী, পুত্র, কেউ তাদের নয়। তারা একা।

এ তোমার অভিমানের কথা। তুমিও জান পাণ্ডবদের ভাগ্যে যা ঘটেছে তাতে মানুষের হাত থাকলেও দৈবও সমান দায়ী। দৈবই পাণ্ডবের ঐশ্বর্য, বিলাসের জীবন চায় না। ইন্দ্রপ্রস্থে তাদের সংগ্রামী চরিত্রটাই নষ্ট হতে বসেছিল। অথচ ভীষ্ম খুব প্রত্যাশা করে নিজের স্বার্থে কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ পুরুষের অর্ঘ্য দিয়ে কৌরব—পাণ্ডবের সংঘাতকে জঁইয়ে রাখতে চেয়েছিল। একটা বিরাট যুদ্ধের মধ্যে তাদের টেনে আনা ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু দেখা গেল, পাণ্ডবেরা যুদ্ধ চায় না। দেশের সমৃদ্ধি উন্নতিই তাদের কাম্য। তাদের সংগ্রামী চরিত্রটাই বদলে ফেলল। অপরপক্ষে জরাসন্ধের মৃত্যুতে দুর্যোধন আরো শক্তিশালী হয়ে উঠল। ভারতের অগণিত রাজন্যবর্গকেতার রাজছত্র তলে সমবেত করতে সক্ষম হলো। দুর্যোধনের পেছনে যে রাজনৈতিক সমর্থন ছিল যুদ্ধাধিষ্ঠিতের তা ছিল না। যুদ্ধাধিষ্ঠিত হস্তিনাপুরের সঙ্গে সংঘাত বাঁধাতে রাজি নয় বলেই ভীষ্মের কুরুবংশ ধ্বংসের পরিকল্পনা তমকে দাঁড়িয়ে ছিল। দ্যুতক্ৰীড়ার পণে পরাজিত পাণ্ডব কুলবধু দ্রৌপদী কৌরব বংশ ধ্বংসের প্রলয়রূপিনী শক্তির রূপ ধরে কৌরব সভায় প্রবেশ করল যেন। বহি কন্যা দ্রৌপদীর মধ্যে কৌরব বংশ ধ্বংসের আগুন দেখলেন ভীষ্ম। মনে হলো, পৃথিবীতে আর কোন রমণী নয়, কেবল দ্রৌপদীর অসম্মানই পারে পাণ্ডবদের বৃকে জ্ঞাতিবিশেষের আগুন জ্বালাতে। সেই আগুনে হস্তিনাপুরের প্রাসাদ পুড়ে, কৌরব বংশ ধ্বংস হবে। তাই দ্রৌপদীর সম্মান রক্ষা করতে নয়, অসম্মানের ইন্দন দিতে, নিজের প্রতিহিংসাকে স্বরাস্বিত করতে কৌরবদের নিন্দনীয় আচরণের একজন নীরব দর্শক হয়ে রইলেন। তার প্রতিবাদ তো দূরের কথা দ্রৌপদীব উত্থাপিত ধর্মের সূক্ষ্ম সংজ্ঞা নিয়ে এক কূট বিতর্কের অবতারণা করে কৌশলে নিজের দায় এবং কঠব্য এড়ালেন। পাণ্ডব-পাণ্ডবকে অভিযুক্ত করে তাদের নিভস্ত আগুনে স্নেহের বাতাস দিলেন। ভীষ্ম তাঁর দূরদৃষ্টি দিয়ে টের পেয়েছিলেন, দ্রৌপদীর এই অপমানই পাণ্ডবেরা কোন্‌দিন ভুলবে না, দ্রৌপদীই তাদের ভুলে থাকতে দেবে না। তাই কৌরবদের

দুষ্কর্মের প্রশ্রয় দিয়ে কুরূ বংশের সার্বিক ধ্বংসের এক ক্ষেত্র প্রস্তুত করলেন। এ তো আর বাইরে থেকে দেখার জিনিষ নয়, বোঝার ব্যাপার। তাঁর অভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পেরেই আমিও ঘটনার প্রশ্রয় দিয়েছি।

কণ্টের হাসি ফুটল আমার অধরে। ঘৃণায়, ক্রোধে, অপমানে বিষ্কম্ব হলো সে হাসি। থমথমে বিবল গলায় বললাম : চমৎকার যুক্তি।

বিদূর একটু অপ্রস্তুত হলো। থম থমে গম্ভীর গলায় বলল, বোঁঠান বড় দুঃখ, বড় তাগ ছাড়া বড় কিছুর অর্জন করা যায় না। মাকেও অনেক কষ্ট, যন্ত্রণা সহ্য করে মস্তান জন্ম দিতে হয়।

আরো একবার বলি চমৎকার। সারাজীবন ধরে আমাকে আব আমার পুত্রদের এই অগ্নিপরীক্ষা দিয়ে যেতে হবে। কত দুঃখ, কষ্ট তারা পেয়েছে, কত স্বার্থ ত্যাগ করেছে তবু হস্তিনাপুরের ভীষ্মের মনের মতো মানুষ হতে পারেনি। তাদের কাছে হস্তিনাপুর কী প্রত্যাশা করে? হস্তিনাপুর তাদের কী দিতে পারে? পাণ্ডবরা তো দুনিয়ার মানুষকে একটা কিছুর বোঝাতে চাইছিল। তারা তো একটা বার্তা নিয়ে মানুষের কাছে পৌঁছাতে পেরেছে। তবু কুরূ জাঙ্গালের মানুষ তাদের কথা শুনল কৈ?

বিদূর হেসে বলল : তোমার দুঃখটা আমি বুঝি। কাউকে সুখ দেয়াটা কঠিন। কিন্তু দুঃখ দেওয়া তো সহজ। তার জন্যে কষ্ট করার দরকার হয় না। পিতৃব্য ভীষ্মকে, সত্যাবতীকে, আমাকে দুঃখ দিয়েছে তাঁর পুত্র পুত্রপুত্র,। পিতৃব্য তার দায়ভাগ নিয়ে দুঃখের ভাগী করেছেন তোমাকে। তারপর তা অতিক্রম করে গেছে তোমার পুত্রদের দিকে। জীবনকে কেন্দ্র করে এই দুঃখে আবর্তিত হতে শুরু করেছে যে-এব মানুষ, নিয়তির অন্ধ আঘাতে তারা কে কোথায় ছিটকে যাবে, নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে কেউ জানে না। ইতিহাসের রথচক্রতলে আমরা শুধু নিঃশেষিত এবং ছিন্নভিন্ন হতে আছি। এভাবেই মানুষের নতুন ইতিহাস সূচনা হয় নিঃশব্দে, তা না হলে কৌরববংশের শুভ পিতৃব্য ভীষ্ম নিজের বংশের উপর নৃশংস প্রতিশোধ নিতে এত নিদ্রা হবেন কেন? তাঁর বৃকের গভীরে প্রতিহিংস নিঃশব্দে আতর্নাদ করে মবছে।

বৃকের গভীর থেকে সহসা একটা গভীর দুঃখ, বিষম আর্তি, দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হাহাকারের মতো ছাড়িয়ে পড়ল। নিজের মনেই বিলাপ করে বলল : হাস্যরো মানুষের স্বপ্ন! কত আশা করেই না মানুষ সংসার গড়ে আর মানুষের সৃষ্টিকর্তা কত নিপুণভাবেই সেই সংসার এবং আশার সৌধ ভেঙে দেয়। পিতৃব্য ভীষ্ম পিতৃ-পিতামহের সেই স্বপ্নের রাজ্য, হস্তিনাপুর কে শৌর্যবীর্ষ দিয়ে প্রতিষ্ঠিত বিশাল কুরূজাঙ্গালকে এমন করে বিশ্বাসঘাতকের মতো ভাঙবেন ধ্বংস করবেন, কেউ কল্পনা করেছিল? দেবর, সংসারে এমন ঘটনা কেন ঘটে।



আমার জীবনের ইতিহাস যেখান থেকে শুরুর হয়েছিল, সেখান থেকে এখন অনেকদূর সরে এসেছি। হঠাৎ অদৃষ্টের অমোঘ নিয়মে জীবন সাম্রাজ্যে যদি ফিরতে হয় সেখানে, তার মতো দুর্ভাগ্য আর নেই। অনেক কিছুই বদলে গেছে। জীবনটা একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে। তবু কৃষ্ণ সব হিসেব গোলমাল করে দিল। তার কথায় যে যুক্তিই থাক না কেন, জীবনের ছকের খুব একটা হেরফের হবে না। কিন্তু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো হবে! পাপই বটে! কত পাপ করেছি এক জীবনে। মানুষ হয়ে জন্মানোটাই আমার পাপ হয়ে গেছে। সবচেয়ে বড় পাপ করেছি কণের কাছে। লোকলজ্জায় একদিন যাকে বিসর্জন দিয়েছি, আজ সব লাজ-ভয় জয় করে জননীর অধিকারে সন্তান বলে তাকে দাবি করতে হবে। সেই প্রার্থনা নিয়ে তার কাছে গোলাম দীন ভিক্ষুকিনীর মতো।

সে এক আশ্চর্য সকাল।

আকাশ থেকে সূর্যোদয়ের স্নিগ্ধ আলোর রশ্মি পড়েছে কণের অনিন্দ্যাসুন্দর মুখের উপর। কী অসাধারণ সুন্দর লাগছে তাকে! চক্ষুমুদিত কণের ধ্যান সমাহিত শান্ত, সৌম্য মূর্তির অপরিপক্ব কান্তির দিকে বিমোহিত হয়ে চেয়ে আছি। এই প্রথম তার খুব কাছে দাঁড়িয়ে নয়নভরে দেখছি। দেখে গর্ব হলো, আনন্দ হলো। এক তীব্র ভালো লাগার আবেশ চোখে লেগে রইল।

ও আমার দেহ, মন, প্রাণ আত্মা থেকে জ্ঞাত কিন্তু আমার কেউ নয়। জননীর কোন কত'বা করেনি। কোন অধিকারে তাকে নিজের বলে দাবি করব? কী আশ্চর্য! আত্মজ্ঞার আবেগে বুকটা থরথর করে কেঁপে উঠল না। আসলে, তার সঙ্গে পুত্রের কোন সম্পর্ক গড়ে উঠেনি বলেই বোধহয় আমার সমস্ত আবেগ দিয়ে তাকে অনুভব করার মতো কোন অনুভূতি হলো না। পুত্র বলে মনে করলেই সে পুত্র, যদি না ভাবি তবে কেউ নয়। এমন একটা সম্পর্কশূন্য, আবেগশূন্য অনাওয়ায় মানুষের কাছে ভিক্ষুকের মতো হাত পাততে বোধহয় কোন লজ্জাই থাকে না। কিন্তু জননীর আত্মসম্মান জ্ঞান, বিশ্বস্ততার কী হবে? ভিক্ষু চাওয়া আর নিজের অধিকারে কিছু দাবি করা তো এক নয়। ভিক্ষুকের কোন অধিকার নেই, চেয়ে না পাওয়া কিংবা প্রত্যাখ্যানের মধ্যে কোন

লজ্জা বা অপমান নেই। প্রার্থনার জন্য তাকে কোন দাবি কিংবা তিরস্কার শুনতে হয় না। কিন্তু আমি তো তার কাছে ভিক্ষুকের মতো আসিনি, এসেছি আমার অনেক দাবি, অনেক প্রত্যাশা নিয়ে। সে অধিকারকে কেউ যদি 'না' বলে ফিরিয়ে দিয়ে অপমান করে তা-হলে সইতে পারব না, অথচ সেরকম একটা আশঙ্কা নিয়ে কণের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

অনন্ত সময় বয়ে যায়। অবশেষে কণ চোখ মেলল। দেখা হলো। অবাক মূগ্ধ চোখে পুত্র দেখছে তার জন্মদাত্রীকে আমি দেখছি আত্মজাকে। কতকাল পরে দেখছি! আর মনে মনে ভাবছি, মাতৃস্নেহ বঞ্চিত চির অভাগা কণকে কোন প্রাণে জননী হয়ে ঠকাব আজ। জননীর পবিত্রতা নোংরা হয়ে যাবে, পৃথিবীর কোন জননী সন্তানের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, হীন প্রতারণাও করেনি কোনদিন। পৃথিবীর সব জননী যেন আঙুল উঁচিয়ে তাকে তিরস্কার করছে। হিঃ হিঃ করছে। মাথার ভেতরটা আমার ঘুরতে লাগল। ভেতরটা ছিন্নভিন্ন হতে লাগল অপরাধবোধে। ইচ্ছে করল কণের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে যাই দূরে কোথাও।

মস্তিষ্কের মধ্যে আলোড়িত হতে লাগল কৃষ্ণের কথাগুলো। জীবনে যা কিছুই ঘটে তা নিজ কৃতকর্মের ফল। তা থেকে তো পালিয়ে মৃত্তি পাওয়া যায় না। এক জীবনে তো কত ঘটনাই ঘটে। তার সব কিছুর জন্যে একজন মানুষ দায়ী না হতেও পারে, তবু তার দায় বহন করতে হয় তাকে একা। তার ভালো-মন্দ, লাভ-ক্ষতি, পারা-না-পারা নিয়ে কিছুমাত্র মাথা ঘামানো কিংবা দুঃখিত হওয়ার মতো কিছু নেই। কারণ, যা ঘটার তা তো ঘটবেই। এটাই বাস্তব এবং একান্ত সত্য।

এরকম একটা সংকোচ, সংশয়ে যখন ঘেমে উঠেছি তখন দীপ্ত হাস্যে মূগ্ধ উদ্ভাসিত করে কণ বিনম্র কণ্ঠে ডাকল : জননী, কে তুমি ?

বিরত লজ্জায় অশ্রুট ২ রে বলি : পুত্র, কুতরী আমি ?

চমকানো বিস্ময়ে কণ আতঁকণ্ঠে বলল : তুমি অর্জুন জননী !

আমি জননী তোমার।

চমৎকার ! ও শব্দ উচ্চারণ কর না তুমি। তোমার মুখে জননী কথা মানায় না দেবী। তুমি এক দায়িত্বজ্ঞানহীনা নারী শূদ্র। সন্তানের চেয়ে নিজের লজ্জা, অপমান পাপ গোপন করা বড় যার কাছে, সে কি জননী হতে পারে ? শিশুর সবচেয়ে নিরাপদ স্থান জননীর কোল তার বিশ্বাসের আশ্রয়, বড় নিশ্চিন্ত, নিরাপদ বিশ্রামের জায়গায় সে আশ্রয় থেকে যে তাকে বঞ্চিত করে সে জননী কখনো নয়।

পুত্র, তোমার তিরস্কার আমার প্রাপ্য। আমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করে শূচি হতে এসেছি। অভিযোগ, অভিমানের বিষ উগরে দিয়ে তুমিও নির্বিশ হও। পুত্র, কোন দাবি নিয়ে আসিনি আমি। একান্ত দীনা জননীর মতো ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে করুণা পেতে এসেছি।

মানুষের করুণায় যার জীবন খন্য, সে করবে করুণা তোমায় ! তোমার করুণা পেলে যে মানুষ ছাড়ে উঠত, তোমার নিদর্শন অকরুণ অবহেলা দিয়ে তার

হৃদয়কে পাথর করে দিলে কেন ?

পদ্য !

দেবী, পৃথিবীর কোন মানুষকে তোমার অপরাধ, পাপের কথা জানাতে চাও না বলে লোকালয়ের বাইরে নির্জন নদীতীরে প্রত্যুষে একাকী এসেছ। ধিক ধিক তোমাকে। জননী বলে ডাকতে আমার ঘেন্না কর'ছ। তোমার গর্ভে জন্ম হওয়ার কলঙ্ক, লজ্জা অপমান আত্মগনিতে বৃক আমার পড়ে যাচ্ছে। আমার সামনে থেকে দূর হ...। হে ঈশ্বর। আমাকে তুমি অন্ধ করে দাও, বধির করে দাও !

সুসেন !

চমকে তাকাল কণ ! হাসল এক অদ্ভুত ভঙ্গী করে। বলল : আমার কবচ কুণ্ডলের মধ্যে লুকোনো জন্মপত্রে ঐ নাম শুধু জননী রাখা আর পিতা অধিরাজ জানে। আমার সঙ্গে তোমার নাড়ীর সম্পর্ক বোঝাতেই ঐ নাম ধরে ডাকলে আশ্চর্য তোমার অভিনয় প্রতিভা ! দেবী, জীবন-নাটকের এই চরম আবেগঘন মুহূর্ত সৃষ্টি করার কোন দরবার আছে কি ? নীচ স্বার্থপর বলেই নিঃপাপ শিশুকে মর্মে ফেলতে ভয়ঙ্কর অশ্বানদীর উত্তাল স্রোতে মজুদ্বায় ভাসিয়ে দিয়েছিল তাকে। একটু মমতা হলো না তোমার ! এ কী জননীর কাজ ! মাতৃকুলের কলঙ্ক তুমি। করুণা করব তোমার ?

অতর্ক্যে উচ্চারণ করলাম : বসুসেন ! তুমি কী আমার শুধু তিরস্কার করবে।

দেবী, তোমার পাপের কথা বলে আমার সমবেদনা, সহানুভূতি আদায় করতে এক নতুন নাটক করছ তুমি।

সমস্ত আবহাওয়াটা নিখর শ্রুতায় থম থম করছে। সময় কোথা দিয়ে দ্রুত বয়ে যাচ্ছে কেউ টের পাইনি। অপরাধীর মতো মাথা হেঁট করে কাঁদিছি। ভালো-মন্দ বিচার করার ভার অনিশ্চয় এক মহাকালের কাছে দিয়ে আমরা দুজনা নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার জন্যেই অপেক্ষা করছি।

সময়ের গতি দূরন্ত। অদ্ভুত মানুষের মন, আর অদ্ভুত সেই মনের গতি সেই মনটা কাউকে আঘাত করে, দুঃখে দিয়ে শান্তি পায় না, আবার তাকে স্বস্তিতেও থাকতে দেয় না ! দুঃখে, বেদনায় ক্লান্ত হয় না। বরং খুঁজে বেড়ায় নিজের ভেতর নিজেকে, তার আত্মাকে। তাকে সে দেখতে পায় না কখনও। শুব্দ সেই এসে মনের হাল ধরে।

কী যেন ঘটে গেল কণের বৃকের ভেতর। আশ্বে আশ্বে স্বগতোক্তি করে বলল : দেবী, পৃথিবীতে কণের মতো মানুষদের হয়তো সত্যিই কেউ থাকে না। কেউ থাকার জন্যে কণের মতো মানুষদের হয়তো জন্মই হয় না। কেউ যদি থাকবে তা-হলে স্বার্থপর মানুষদের, পাপ, অন্যায় অপরাধের বিষ গলাধঃকরণ করে নীলকণ্ট হবে কে ? মনের কারাগারে বন্দী মানুষকে মুক্তি দেবে কে ? কী করে পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলবে ? আমি শুধু মহাকালের রথচক্রতলে নিঃস্পৃষিত হতে এসেছি। বল দেবী, তোমার জন্যে কী করতে পারি ?

অগ্রজ পদ্য তুমি।

দেবী, এমন সুন্দর সকালে কোন স্বার্থে চেনাতে এলে আমাকে।

পুত্র, সব তিরস্কার, অপমান সহ্য করে আমি তোমাকে ফেরাতে এসেছি।
সেই ফিরলে দেবী, বড় দেবী করে এলে। এখন এ কেরার কোন মানে
হয় না।

সব কিছুর একটা সময় থাকে। সেই সময় না হলে মানুষ শত চেষ্টা
করে কিছু করতে পারে না। তুমি চাইলেই কি, বসন্তের ফুল শরতে ফোটাতে
পার? বিধাতাও পারে না।

হাসল কণ! বলল : ঋতুর ফুল ঋতুতে ফোটে ঠিক। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে
তার ভেতরে ফুল ফোটানোর আয়োজন চল নিঃশব্দে। তারপর একদিন কলি
হয়ে দেখা দয়। কিন্তু সন্তান সম্পর্ক স্বীকার করার জন্যে জননী হয়ে তুমি
কী করেছ? দেবী বড় স্বার্থপরের মতো এসেছ।

অভিমানী পুত্র আমার! ক্ষমা কর। ক্ষমা ক' পণ্ডপাণ্ডবেরে—

জ্বালাভরা দুই চোখে কণের কী ঘৃণা! বলল : ক্ষমা। মৃত্যুর ক্ষমাই কি
ক্ষমা! ক্ষমা চাইলেই কী ক্ষমা করা যায়? হাজার অপরাধের পরে যে ক্ষমা চায় তার
ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে মহত্ব কিংবা অনুতাপ নেই তেমনি তাকে ক্ষমা করার ভেতরও
কোন উদা তা কিংবা মহত্ব কিছু নেই। পণ্ডপাণ্ডব কে আমার? তাদের সঙ্গে
আমার সম্পর্ক কি? বিনিসুতোর মালার মতো পলকা একটা সম্পর্কের জন্যে
কোন কিছু ত্যাগ করা যায়? মনকে দেখানোর কোন আয়না নেই, থাকলে দেখতে
পেতে কত ঘৃণা করি তাদের। এটা জানার মতো যদি মন থাকত তা-হলে
অনুগ্রহ ভিক্ষে করতে আসতে না। দেবী কণকে ফেরাতে আসনি, কপটতা করে
পণ্ডপাণ্ডবের জীবিত থাকার প্রতিশ্রুতি চাইতে এসেছ। কণ যে বশিষ্ঠ, সেই
বশিষ্ঠ থাকছে। বড় হৃদয়হীন নিষ্ঠুর তুমি।

বৎস, অভিমানে অন্ধ তুমি। তাই আমার হৃদয়খানি দেখতে পাচ্ছ না।
তোমার সব রাগ, ঘেন্না, ঝগড়া তো আমার সঙ্গে। আমাকে যত পার ঘেন্না কর।
কিন্তু পণ্ডপাণ্ডবের সঙ্গে তো তোমার কোন বিবাদ নেই।

দেবী, শত্রুপক্ষের গুপ্তচরের মতো জননীর ভূমিকায় অভিনয় করে আমায়
ঠকাচ্ছ। শত্রু পণ্ডপাণ্ডবের জীবনের নিরাপত্তা চাও? কণ তোমার কেউ নয়,
তার বাঁচা মরা নিয়ে তোমার কোন উদ্বেগ নেই, দুর্ভাবনাও না। বড় স্বার্থপর
তুমি। হাত পেতে শত্রু নিতেই এসেছ, দিতে আসনি। তোমার মতো গর্ভ-
ধারণীর সন্তানেরা পৃথিবীতে বড় হতাভাগা।

ওরে অভিমানী তোকে আমি নিতে এসেছি তুষিত বক্ষের মাঝে। সর্বাগ্রজ
তুই!

এতকাল পরে জানলে! এতদিন তুষিত বক্ষে কেন জায়গা হয় নি—তার
জবাব দবে কি জননী? দ্রোণাচার্যের অস্ত্রপরীক্ষার রণভূমিতে পাছে অশ্রুদ্রবের
বীর গোরব ক্ষুণ্ণ হয়, তাই সংজ্ঞা হারা হয়ে আমাকে শ্রেষ্ঠত্বের গোরব
থেকে বশিষ্ঠ করলে। তুমি ভুললেও আমি ভুলিনি। কণ চিরদিনই অবহেলার
পাত্র। তবু তুমি জননী আমার। বড় আশা করে এসেছ। বিমুগ্ধ করব না
তোমায়। তুমি চিরকাল পণ্ডপুত্রের জননী থাকবে।



কর্ণের প্রতিশ্রুতি মিথ্যে হয়নি। আমি পশুপদের জননী আছি। তার প্রার্থনা আমাকে অপ্রস্তুত করল। মায়ের কাছে সন্তানের কত দীন প্রার্থনা! “দেবী আমার জন্যে তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কর্ণ যখন থাকবে না তখন শূন্য তাকে তোমার বলে ভেব একটু। দু’ফোঁটা চোখের জল ফেল তার জন্যে, তা-হলেই তার মায়ের ভালোবাসা পাওয়া হবে।

হতভাগা কর্ণের প্রাণহীন দেহের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকি। চোখ দুটো বিষণ্ণ বেদনায় ছোট হয়ে এল। তবু চোখ ফেটে এক ফোঁটা জল ও পড়ল না। এ এক রহস্য। বড় অশুভ জটিল রহস্য। কর্ণের সঙ্গে আমার পদের সম্পর্ক গড়ে উঠেনি বলেই আত্মীয় বন্ধন বড় শিথিল ছিল। তার মৃত্যুতে সৌজন্য-মূলক একটা শোকভাবে আমার ভেতরটা ভীষণ মৌন, গম্ভীর এবং বিষাদে ভরে ছিল। একটা গভীর থমথমে শোকের ভাব আমার চোখে মুখে লেগে রইল।

হায় রে কপাল! তবু পাষণ চোখ দিয়ে দু’ফোঁটা জল ও গড়াল না। কিন্তু তার মৃত্যুটা আমার হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে এক খন্ড পাথরের মতো বদলে রইল।

কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ করতে লাগল কর্ণের দীন আঁতি, মানব জন্মের তীব্র ব্যাকুলতা। মাগো জীবনের বড় কোন মর্ম যেখানে নেই, সেই জীবন তো বহন করা যায় না। আমার বণ্ডিত, অবহেলিত, ব্যাথিত জীবনের কত জায়গায় যে কত দুঃখ, বেদনা, দৈন্য, হাছাকার, শূন্যতা তা বোঝার মতো তোমার মন কোথায়? তাই যখন আমি থাকব না, আমাকে ছোঁয়ারও যখন সাধা থাকবে না, আমার বিরুদ্ধে যখন আর কারো নালিশ থাকবে না; রাগ, বিদ্বেষ, ঘৃণা থাকবে না, মাতৃ স্নেহের অবহেলায় যখন তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকব, তখন তাকে একটু করুণা কর। তোমার পদ বলে ভেব। বেঁচে থেকে যে মায়ের আদর মমতা, স্নেহ ভালোবাসা পেল না, মরণে তার সব স্মৃতিটুকু চোখের জলে বুক নিঙরে দিও। তোমার বুক সাগর হয়ে যেন মিশে যায়। তখন আর আমার কোন কষ্ট থাকবে না।”

আর থাকতে পারলাম না। দীর্ঘ তপ্ত মাতৃস্নেহ শূন্য মরুভূমিতে প্রথম বৃষ্টি নামল। বুক ভাসিয়ে এল কান্না, করুণা, মায়্যা, ভালোবাসা। আমার সব লজ্জা

শ্রদ্ধা, সংকোচ ভেসে গেল অশ্রুর সাগরে। কণের দেহে সত্যিই সাগর হয়ে
মিশে গেলো। কী সূখে ভরে যাচ্ছিল ভেতরটা। বললাম, পুত্র আমার। ক্ষমা
কর, ক্ষমা কর, তোর অগ্নিগণী কুমারী জননীকে !



এখনও আমরা প্রায়শ্চিত্ত করা হয় নি। দীর্ঘকাল ধরে আমি তার প্রতীক্ষা
করাছি। প্রায়শ্চিত্ত না করা পর্যন্ত ভীষণ অপবিত্র লাগছে। কৃতকর্মের
প্রায়শ্চিত্ত করব বলেই তো বনভূমিতে এসেছি। সত্যকে অকপটে স্বীকার করতে
এসেছি। বিদুর পারেনি। আত্মগ্লানিতে পাগল হয়ে আত্মহত্যা করেছে।
কিন্তু ও ভাবে আমি হেরে যেতে চাই না নিজের কাছে। মৃত্যু দিয়ে তো
প্রায়শ্চিত্ত হয় না। স্বেচ্ছা মৃত্যু মানেই জীবনের উপর ছেদ টেনে দেয়া। আমার
অস্তিত্বকে স্বেচ্ছায় মর্ছে ফেলতে চাই না। এরকম আত্মহননের পেছনে কোন
আদর্শ নেই, নীতি নেই। পলাতকী মনোবৃত্তি নিয়ে মানুষ নিজের কাজ নিজে
পালিয়ে বাঁচার জন্যে আত্মহনন করে। ভালো-মন্দ বাই করে থাকি, নিজের জন্যে
করেছি। তার সব দায় আমার। সে জন্যে পালানোর কী আছে! আত্মরক্ষার
জন্যে পালাব, কিন্তু কৃতকর্মের দায় এড়াতে পালাব কেন? প্রায়শ্চিত্তের জন্যে
আমি অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করব। মহাকালের রথ যতদিন না আমাকে নিতে
আসবে ততদিন আমি প্রতীক্ষা করব। কান পেতে আমি তাঁর পায়ের ধ্বনি
শুনছি। কী ভালো লাগছে! মনে হচ্ছে মহাকাল অগ্নির রূপ ধরে আসছে,
হাতে তাঁর আগুনের শিখা, গলায় আগুনের মালা, গায়ে অগ্নি বরণ বসন, কপালে
আগুন রঙের টিপ জ্বল জ্বল করছে। আমার মনের সমস্ত তারগুণি যেন তাঁর
আগমনের সুরেই বাঁধা হয়ে গেছে। তাই এক আশ্চর্য সূখে দেহ মন ভরে
যাচ্ছে। মহাকাল আগুনের রূপ ধরেই যেন আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছেন।

দাবানলের মধ্যে আমার জীবনের এ কোন বিশ্বরূপ দেখলাম। যেখানে
বিশ্বের সব সত্য পৌঁছয়। কথাটা মনে করে আমার গায়ে কাঁটা দিল। এর
আদি নেই মধ্য নেই, অন্ত নেই। যাকে আমি সত্যীত বলে ভেবেছি প্রকৃতপক্ষে
তা অতীত হয়ে যায নি, আমার সমস্ত ভাবনার মধ্যে অনুশোচনা মধ্যে অনুক্ষণ
বর্তমান। তার তাপে আমার দেহ মন পুড়ছে সর্বক্ষণ। আগুনের মতোই তার
দাহ। স্নায়ুতে স্নায়ুতে তার ভয়ংকর জ্বালা আমাকে স্বস্তিতে থাকতে দেয় না।

মনের আগুনে প্রতিদিন পুড়ে মরার চেয়ে দাবানলের আগুনে পুড়ে মরা অনেক শান্তি। নইলে, মাদ্রীস সহমরণের পাপ, নিষাদ রমণী ও তার পাঁচ পুত্রকে বারণাবতে হত্যা করার পাপ, কর্ণকে বণ্ডনা করা, প্রতারণা করার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? আমি সর্বক্ষণ প্রার্থনা করছি, হে রুদ্র আগুনের বেশে এসে আমাকে তুমি গ্রাস কর। আমার পাপ, অপমান, লজ্জা গ্লানি সব পুড়িয়ে ছারখার করে দাও। তোমার পরশে আমাকে পবিত্র কর : ধনা কর।

রুদ্র আমার প্রার্থনায় সাড়া দিতেই যেন শূকনো গাছের একটা জ্বলন্ত ডাল হয়ে কুটীরের চালের উপর ভেঙে পড়ল। শূকনো খড়ের চাল দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। আমি অগ্নিতে অনুপ্রবিষ্ট হলাম। এই প্রথম মৃত্যু ভয় হলো। যে ভয় সব জীবের আদিম এবং অকৃত্রিম। ঘাতকের মতো মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে জ্বলন্ত ডাল আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। পালানোর পথ বন্ধ। সারা গায়ে দঃসহ্যতাপ অনুভব করছি। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। চোখে বিভীষিকা দেখছি। ঘুম নামছে চোখে। লম্বা ঘুম।